幼宜小时候在平城待过几年，并不知道这里有放河灯的习俗。
想来是近几年才加进去的。
从城郊回来后，她没回家吃晚饭，给舅妈发消息报了个平安。
舅妈没说什么，只是叮嘱她注意安全。
随便找了家不起眼是小饭店吃过晚饭，幼宜顺着路牌指示慢慢走到主河道附近，果然看见河面已经燃了不少河灯。
这里是一处寺庙，阶梯一直通往河岸，岸边修筑了一处宽大的平台，不少人蹲在平台边放河灯。
而她的身边，几乎人手捧着一盏。
幼宜站在桥上四处张望了一下，没看见哪里有卖河灯的店家。
正当她疑惑他们手中的河灯都是从哪来的时候，有几个小孩子从她身边跑过，边跑边说：“卖河灯的就在前面，我们快去！”
她也忍不住加快步伐，跟着小孩子们往前跑。
宽大裙摆随风在桥上翻飞，落在桥下人的眼里，就成了不可忽视的风景。
他眯了眯眼眸，眼底是隐隐可见的怒气。
不是说不舒服？
幼宜没注意到那道直勾勾盯着她的目光，一路从桥头跑到桥尾，果然见一小贩挑着扁担箩筐在贩卖河灯。
她有点喘，捂着胸口安静地等着其他人买完。
小贩的生意很好，顾客源源不断。
每个人都有逝去的亲人。
幼宜渐渐被挤出了人堆，等到她反应过来的时候，河灯只剩下两盏了。
余光瞥到旁边站了个人，正打算拿起其中一盏河灯，幼宜心想还好及时赶上，要不然她等了这么久连最后一盏都没了。
那人拿起一盏，骨节修长分明。
她正准备去拿最后一盏，谁知下一秒，他伸出另一只手拿了起来。
“这两盏我都要了。”
“喂——”
两人同时开口，幼宜话没说完，只觉得这声音分外耳熟。
一抬眼，望进一双隐含不悦的眼眸。
少年清俊的脸庞就在眼前，薄唇微抿的弧度十分锐利。
幼宜马上就判断出来了，他在生气。
“周久安？”她下意识开口。
周久安顿时更生气了——
好，欺骗他感情就算了，现在连小久也不叫了是吧，好得很！
他没理她，问一旁的小贩，“两盏河灯多少钱？”
“二十。”小贩心想着赶紧回去再挑两筐来，着急地让周久安赶快付钱。
周久安从兜里掏了钱，看都不看旁边的某人一眼，大步流星往河边走。
幼宜赶紧跟在他身后，边追边问：“你怎么在这里？你也来放河灯？”
前方一段挺长的台阶，周久安怕她追得太急摔倒，刻意放慢脚步，“嗯。”
他心里有气，语气也淡凉。
“你放了我放什么？”幼宜走到他前面一级台阶停下，拦着他很真诚地发问。
她本就比周久安矮一个脑袋，这样一来就更矮了，他低头看着她，反问：“你自己不会买？”
“可是你把我的那一盏买走了，”幼宜试图跟他讲道理，扯扯他的衣袖，祈求开口，“所以，能不能卖我一盏？”
周久安的血压直冲脑门。
卖给她？
他们之间什么时候分得这么清楚了？
“不卖！”他没好气地低吼一句。
“好吧，”也许是幼宜今天本就情绪低落，一向聪明的脑瓜竟然一时间没转过弯来，垂下眼眸，“那我去看看其他地方还有没有卖河灯的。”
说着转身往回走。
周久安心里那叫一个气啊，可他好不容易才找到的人总不能就这么眼睁睁地放跑了，于是伸手扳过她的身子，两盏河灯递到她面前，烦躁地说了句，“别去了，都给你。”
这下幼宜终于反应过来了，呐呐道：“你……是给我买的？”
周久安无语，干脆转移话题，“你今天去哪了？”
上午还跟他聊得有来有回，下午就彻底消失了。
害得他到处找遍了都没找到人，要不是他在小区楼下等她的时候听到她舅舅舅妈提到她不在家，他早就冲上门要人去了。
后来他出来，听见有人说等会去放河灯，他突然想起来今天是什么日子，说不定许幼宜就去放河灯了。
然后他一路来到河边，果然在人群中找到了她。
平城的河岸一共三条阶梯式的步道，幼宜一手托着一盏河灯，顺着阶梯走到最下面那一层的平台上，才回答他，“没去哪儿啊。”
周久安信她才有鬼了。
幼宜四处张望了一下，发现河岸的石墩都被人占据了，她想借个地方在河灯上写名字都没办法。
“找什么呢？”周久安也顺着她的目光看。
大部分都是一家人一起出来放河灯的，又或者是年迈的老人，年轻情侣好像就他们这一对。
周久安的心情稍微好了点。
“想找个平整的地方写名字。”幼宜不知道他心里那点小心思，叹了口气，结果一扭头，正正好好撞进他怀里。
周久安还以为她是自知理亏主动投怀送抱，顺势抬手将她搂住，下巴搁在她头顶，心里那点火气一下子消了不少。
结果下一秒，她就猛地从他怀里抬起头，脑袋成功撞到了他的下颌。
“嘶……”周久安皱眉，捂着下巴疼得倒吸一口凉气。
然而还没完，紧跟着幼宜一边跟他连声说“对不起”一边将他扯着转了个方向，语气挺严肃，“站好了别动！”
有种军训错觉的周久安：“？”
都不主动亲他两口表达一下歉意的？
河灯是用油纸糊的正方体，中间塞了一截很短的蜡烛，幼宜窸窸窣窣从包里摸了支马克笔，将油纸轻轻铺在他背上，开始写名字。
他肩宽窄腰的，脊背又直，刚好适合当垫板。
边写还不忘边叮嘱：“你可千万别动，动了我就写歪了……”
被当成工具人的周久安：“……”
写完之后，幼宜美滋滋地合上笔，又把周久安翻了个面，终于踮起脚亲了他一口，甜甜地说：“谢谢。”
从表情就能看出来心情好了不少。
周久安摸摸嘴唇，还算有点良心。
幼宜举起河灯，借着路灯，更容易让人看清上面的名字。
许如清。
字迹娟秀，却又带着几分风骨。
幼宜常常认为，她的父亲是这个世界上最厉害的人。
那一双手不仅能教会她弹钢琴，更会教她如何写出一手好字。
为此母亲总说，她明明长得和父亲不算太像，却处处透着他的影子。
幼宜的眼睛渐渐模糊起来，眼泪不知不觉盈满眼眶。
周久安站在她身侧，沉默地看着她。
过了两秒，他抬手轻轻搂住了她的肩膀。
幼宜的难过只存在了短暂的一瞬间，眨眨眼睛憋回即将掉出来眼眶的眼泪，她转头看着他，轻轻笑起来，“小久，还有一盏河灯，你要不要和我一起放？”
他们都是失去了至亲的人。
周久安曾经听外婆说过，中元节放河灯时，在河灯上写下逝去亲人的名字，灯里点上蜡烛，随着水流飘向远方，表达自己的思念之情，祈求对活着的人们的祝福。
只可惜他从不相信这些，所以他也从来不过中元节。
但她仰头看他的时候，满心满眼都是对亲人的思念，周久安忽然觉得心里也酸胀得疼，鬼使神差地点了点头。
“好。”
幼宜拿起旁边另一盏河灯和马克笔递给他，然后像个小傻子似的背过身去，意思是让他像她那样在她背上写名字。
周久安把她拉起来，又把东西还到她手里，慢慢转过身。
“你来写。”
“可是那是你的妈妈……”幼宜有点惊讶。
周久安笑了一下，笑声在夜风中散开来，低沉的嗓音时如同旷野上拉动的大提琴般悦耳，“怕什么，反正以后也是你妈。”