凌乐赶到学校时，夕阳正把教学楼的影子拉得老长。
他顺着走廊往体育更衣室走，远远就听见里面传来细碎的响动。
——像是有人在轻轻踢着储物柜，带着点孩子气的烦躁。
推开门的瞬间，彩夏正背对着他，踮着脚够最高一层的柜子。
校服裙摆扫过地面，露出一截纤细的脚踝，和当年被他“欺负”时红着脸跺脚的模样重合在一起。
“够不着就不会等我来？”
凌乐倚在门框上笑，看她手忙脚乱的样子，忽然觉得那些“谁是第一个”的纠结，在这一刻变得轻飘飘的。
彩夏猛地回头，脸颊泛起薄红：“谁、谁等你了？我就是想看看当年你刻在柜子上的字还在不在。”
凌乐走近才发现，最高一层的柜门上，果然有个歪歪扭扭的“乐”字，旁边还刻着个更小的“夏”，是他当年趁彩夏不在，偷偷用美工刀划上去的。
那时候总爱惹她生气，好像只有看到她气鼓鼓的样子，才能确定自己在她心里是特别的。
“你刻这个的时候，就知道会有今天了？”彩夏的指尖轻轻拂过那两个字，声音软了下来。
“不知道。”凌乐从背后环住她，下巴抵在她发顶，“但那时候就觉得，这柜子得留点记号，证明我们吵过架、拌过嘴，不是清汤寡水的交情。”
更衣室的窗户没关，晚风吹进来，带着操场的青草香。
彩夏忽然转过身，踮起脚尖在他脸颊亲了一下，快得像蝴蝶点水：
“其实我早就发现这个字了，每天路过都偷偷看一眼，怕你哪天后悔了，又把它刮掉。”
凌乐的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。
他低头想吻她，却被她伸手挡住：“等等，我还有话问你。”
“你说。”
“你跟美子阿姨……”
彩夏的声音低了下去，“真的只是长辈对晚辈的照顾吗？我看她看你的眼神，有点不一样。”
凌乐笑了，拉着她往操场走：“美子阿姨是我妈发小的妹妹，小时候总带我去买糖吃。她看谁都那样温柔，你呀，就是醋坛子翻了。”
他指着跑道边的长椅：“你记不记得？有次你跑八百米摔了，就是坐在这儿哭，我把校服脱下来给你垫着，结果被蚊子叮了一身包。”
彩夏的脸更红了：“那时候你还笑我跑不过女生，明明是你故意绊了我一下！”
“我那是想扶你，没站稳才撞到你嘛。”凌乐挠挠头，忽然从口袋里掏出个小盒子，“给你的。”
是枚银戒指，上面刻着两个交错的字母：L和x。
“上次逛饰品店，你盯着它看了三分钟。”
凌乐把戒指套在她无名指上，大小刚好，“别想太多，不是求婚，是‘专属记号’，跟柜子上的字一样。”
彩夏的眼泪忽然掉下来，不是委屈，是心里那块悬了很久的石头，终于落了地。
她以前总怕自己在他心里不够特别，怕那些“欺负”只是一时兴起，可现在握着这枚戒指，忽然就懂了：
真正的在意，从不是靠“是不是第一个”来证明的。
就像美子阿姨说的，“好的感情是两棵并排的树，根在地下缠在一起，枝叶却各自朝着太阳长”。
她和凌乐，大概就是这样吧。
远处传来晚自习的预备铃，操场上渐渐热闹起来。
凌乐牵着彩夏的手往校门口走，她的戒指蹭着他的手背，凉凉的，却带着让人踏实的温度。
“对了，”
彩夏忽然想起什么，“逛街的事还去吗？”
“去啊，”
凌乐笑着跑起来，拉着她往前冲，“现在就去，给你买最大的！”
晚风掀起他们的衣角，像两只快乐的鸟。
更衣室的柜子在暮色里渐渐隐去，但那两个刻在一起的字，和无名指上的戒指一样，成了谁也抢不走的记号。
原来最好的结局，从不是纠结“过去谁先动心”，而是此刻——你牵着我，我跟着你，不管往哪儿走，都觉得有奔头。