《模拟瞳孔的玻璃裂痕》
解剖教研室的福尔马林气味渗进橡胶手套，顾承川的手电筒光柱扫过第 7 号模拟人时，发现左眼窝黑洞洞的 —— 本该嵌在那里的玻璃眼球被撬走了，边缘留着不规则的裂痕，像道未缝合的手术切口。
“又丢了。” 他对着登记本皱眉，笔尖在 “模拟人眼球缺失” 栏画下第三道斜线。去年冬天丢过右腿关节，上个月少了半副肋骨，现在连象征 “标准化” 的眼球都不翼而飞。手电筒光突然晃到眼窝内侧，金属反光中闪过串数字：2000-01-15—— 和父亲病历里那台失败手术的患者编号完全一致。
储物间的铁门在身后吱呀作响。顾承川的白大褂蹭过生锈的器械柜，手电筒光柱掠过堆积的旧标本，突然定在玻璃碎片堆上：半片带编号的义眼残片躺在福尔马林浸泡的兔眼标本旁，裂痕从瞳孔中心呈放射状延伸，与他口袋里父亲的怀表裂痕走向分毫不差。
橡胶手套捏住残片的瞬间，金属凉意渗进指腹。顾承川想起父亲的手术记录：“患者张秀英，右眼球破裂伤，义眼安装失败 ——” 后面是被红笔划掉的 “家属拒签”。此刻残片上的编号 “2000-01-15” 正在手电筒下泛着冷光，像道永远无法愈合的伤口。
“顾承川？” 李佳的声音从门缝里挤进来，带着解剖楼特有的阴凉，“陈教授让你送模拟人去维修 ——” 话没说完就看见他蹲在碎片堆前，手电筒光映着他绷紧的后颈，像极了父亲追悼会上，他盯着遗像时的姿态。
“你看这个。” 顾承川举起残片，裂痕在两人之间投下蛛网般的影，“和我爸的怀表，和第 7 号模拟人的眼窝裂痕，完全一样。” 李佳的瞳孔突然收缩，她见过那枚怀表，表盖的裂痕总在黄昏时映出胡同的光。
储物间的灯突然亮起，白炽灯管在残片上焊出银斑。顾承川这才看清，义眼残片的裂痕交汇处，刻着极小的 “修” 字 —— 父亲名字的最后一笔。他想起母亲曾说，父亲总在失败的义眼上刻字，“就像木匠在次品家具上留记号”。
“2000 年 1 月 15 日。” 他的声音混着器械柜的铁锈味，“那天我在胡同口摔碎了怀表，父亲从手术室出来时，口袋里装着这枚义眼。” 李佳的手轻轻覆在他握残片的手套上，苏绣腕带的流苏扫过 “修” 字，像在安抚道陈年旧伤。
解剖楼的钟敲了七下。顾承川抱着残缺的模拟人经过走廊，玻璃眼球缺失的眼窝对着应急灯，投下的阴影像极了父亲病历里那张被撕毁的 ct 片。他突然想起周野骂他的话：“模拟人是规则的镜子，你非要在镜子上找裂痕？”
维修间的紫外线灯嗡嗡作响。顾承川把模拟人放在操作台上，手电筒再次扫过眼窝内侧，编号旁新增的划痕让他瞳孔骤缩 —— 那是道极浅的箭头，指向鼻腔方向，与父亲手术记录里 “错误植入位置” 的批注完全吻合。
“顾同学。” 陈立仁的声音从身后传来，老北京牌钢笔敲在模拟人空洞的眼窝上，“这是你父亲当年设计的第一代教学模拟人，每个缺陷都是真实手术的投影。” 教授的白大褂口袋露出半截银杏叶书签，边缘同样有修补的痕迹，“包括这枚义眼的裂痕。”
顾承川的指甲掐进掌心。他终于明白，为何模拟人总在丢失部件 —— 有人在偷偷修复父亲的失败，用这种方式，让三十七岁的道歉，让十七岁的沉默，在解剖楼的阴影里，重新长出带着体温的年轮。
“当年你父亲坚持在模拟人上保留失败记录。” 陈立仁的钢笔尖划过裂痕，“他说，医学生不该只看见完美的瞳孔，更要看见规则之外的、真实的人间。” 老人转身时，白大褂下摆扫过模拟人缺失的眼球，投下的阴影恰好覆盖顾承川手背上的钢琴茧。
深夜的值班室，顾承川把义眼残片放在解剖图谱上。裂痕与肝段划分线重叠，编号与父亲的手术日期重合，怀表链的影子恰好填满 “修” 字的缺口。他突然在病历本上写下：“模拟人瞳孔的裂痕，是医学最诚实的眼睛 —— 它看见规则的齿轮，也看见齿轮间卡住的、带着体温的生命。”
窗外的北风掠过银杏树枝，顾承川摸着怀表盖的裂痕，突然听见储物间方向传来玻璃轻响。他知道，总有人在暗处拼接这些破碎的部件，就像他总在深夜翻开父亲的病历，试图用手术刀般的精准，缝合那些被时光割裂的、关于规则与人性的命题。
当清晨的阳光爬上模拟人的空眼窝，顾承川看见残片上的 “修” 字被晨露浸润，笔画间浮出行更小的字：“给川川 —— 规则的裂痕里，藏着救人的光。” 那是父亲的笔迹，和他当年在解剖图谱上标注血管走向时的字体，一模一样。
他知道，这枚带着裂痕的义眼，这个编号重叠的模拟人，终将在某个医学生的瞳孔里，映出比教科书更真实的医学 —— 它允许失败存在，允许规则有裂痕，因为真正的医者，从来不是在完美的模拟人上练习操作，而是在真实的裂痕里，握住那些等待被拯救的、带着温度的手。