初见雏形
秋分那日的晨光斜斜切进工地，顾承川的白大褂肩头落满水泥碎屑，他仰头望着初具轮廓的建筑主体，喉结剧烈滚动。三个月前这里还是片泥泞的深坑，此刻，智能玻璃幕墙已拼接出流畅的弧线，垂直花园的钢架上爬满待栽种的藤蔓，像无数双向上伸展的手。
\"顾大夫！快看！\" 张大妈的声音从临时通道传来。老人拄着拐杖，身后跟着二十几位患者家属，轮椅碾过新铺的防滑地胶，发出细碎的声响。他们簇拥着顾承川走向冥想室，李小南快步上前推开磨砂玻璃门，晨光顿时漫过墙面的吸音羊毛毡，在地面投下温柔的光晕。
\"这是...... 星空顶？\" 小赵的声音发颤。这位曾被焦虑症折磨的程序员，此刻正仰望着头顶会呼吸的 LEd 灯阵。顾承川按下遥控器，蓝色光点渐次亮起，模拟的银河在穹顶流淌，与窗外的真实天空遥相呼应。李小南指着墙角的白噪音发生器：\"能播放海浪、山风，还有......\" 他突然哽咽，\"青岩村的溪流声。\"
家属休憩花园里，阿依古丽正带着工人调试自动灌溉系统。她的马靴依然沾着边疆的沙土，却灵巧地攀上花架，将最后一盆薄荷固定到位。\"顾大夫，\" 她转身时眼睛发亮，\"等这些迷迭香开花，整个园子都是安神的香气。\" 远处，小王蹲在无障碍步道旁，反复测量扶手的倾斜角度，笔记本上密密麻麻记着二十三位老年患者的身高数据。
施工队长抹着汗跑来，工装裤膝盖处磨得发亮：\"顾院士，智能玻璃的温控系统调试好了！\" 他指向墙面，原本透明的玻璃在阳光下渐渐转为浅灰，\"这样患者既晒得到太阳，又不会被强光刺眼睛。\" 顾承川伸手触碰玻璃表面，触感温润如肌肤，恍惚间想起李建国说过：\"好的医疗空间，要像母亲的怀抱。\"
参观的人群渐渐散开，顾承川独自走进还未完工的康复大厅。水泥地面上散落着设计图纸，他弯腰捡起张被风吹落的便签，上面是李小南的字迹：\"此处应设患者作品展示墙\"。墙角堆着青岩村寄来的陶罐，虎娃稚嫩的笔迹写着：\"装星星用\"。他突然听见身后传来脚步声，回头看见一群小患者挤在门口，手里攥着彩纸折的太阳花。
\"顾爷爷，我们能把花种在这里吗？\" 扎羊角辫的女孩仰着脸，鼻尖沾着颜料。顾承川蹲下身，白大褂扫过地面的灰尘：\"当然可以。\" 他接过花束，指了指头顶预留的种植槽，\"等你们的花长大了，整个大厅都会闻到春天的味道。\" 孩子们欢呼着跑开，笑声在空旷的空间里回荡，惊起窗外几只白鸽。
黄昏时分，李小南抱着检测报告找到顾承川。年轻人的衬衫领口磨出毛边，眼下挂着浓重的黑眼圈：\"所有设备都通过压力测试了，\" 他突然压低声音，\"就是...... 预算超支了 12%。\" 顾承川没说话，从口袋里摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着患者们的捐款 —— 有皱巴巴的零钱，有未拆封的红包，还有张字条写着：\"给能看见星星的病房\"。
\"去把青岩村的孩子们接来吧。\" 顾承川望向远处的夕阳，余晖给建筑镀上金边，\"让他们第一个在花园里种下希望。\" 李小南愣住的瞬间，老人已经转身走向工地，白大褂在晚风中猎猎作响，像面永不褪色的旗帜。
夜幕降临，工地的探照灯次第亮起。顾承川站在休憩花园的中央，看着小王调试景观灯，阿依古丽给新栽的灌木浇水，李小南还在和程序员们核对智能系统代码。年轻人们的身影在光影中交错，恍若七年前青岩村那个漏风的卫生室，一群人举着手电筒，照亮第一辆冷链车进村的路。
\"顾主任，星空顶的亮度还需要调整吗？\" 小赵的声音从冥想室传来。顾承川走进去，看见年轻人正坐在康复椅上，脸上带着久违的平静。他伸手关掉顶灯，穹顶的 \"银河\" 瞬间璀璨，映照着墙上那句手写的标语 —— 那是老周用毛笔写的：\"心跳有归处，生命自从容\"。
窗外，城市的霓虹渐次亮起，而这座未完工的建筑里，已经生长出比灯光更温暖的光芒。顾承川摸着口袋里李建国的怀表，金属表壳还带着体温。他知道，当第一缕阳光真正照进冥想室，当第一个患者在花园里露出笑容，这场与冰冷建筑的博弈，他们终将用最炽热的人心，赢得胜利。