实习医生周绾站在太平间门口，手里攥着那张薄薄的、却重若千钧的值班表。空气里消毒水的味道浓得呛人，混合着一丝若有若无的、甜腻的腐败气息。老护士临走前浑浊的眼神和那句“别填空白，别接三点钟电话”的警告，像冰碴子一样粘在她的脊梁骨上。可现在，值班表上“林夜”那两个字的墨迹，正像活物般微微蠕动，而签名栏那里，密密麻麻、层层叠叠的“林夜”签名，仿佛二十八个幽灵挤在狭小的格子里，争抢着留下存在的印记。
她锁骨下方的皮下芯片突然传来一阵尖锐的刺痛，像被无形的针扎了一下。与此同时，白大褂口袋里，那支姐姐周晴失踪前留下的旧钢笔，开始不受控制地发烫、震颤。她下意识地掏出钢笔，冰冷的金属笔身竟渗出粘稠、微凉的液体，滴落在水泥地面上——不是墨水，是带着独特腥气的脑脊液。液滴诡异地没有四散流淌，反而像有生命般蜿蜒爬行，在地面重新勾勒出值班表的轮廓，只是这一次，原本空白的值班人姓名处，墨迹翻滚，一个“周”字已隐约可见。
恐惧扼住了周绾的喉咙。她猛地抬头，看向墙上的电子钟——凌晨2点58分。距离三点，只剩两分钟。太平间里死寂无声，只有冷藏柜压缩机低沉的嗡鸣，规律得令人心慌。她想起档案室里尘封的记录，五年前那场离奇的医疗事故，主治医师林夜在手术台上凭空蒸发，只留下一摊无法解释的、混合着多种dNA片段的组织液。而最近闹得沸沸扬扬的“拆盒狂魔”直播，那些在打开所谓“凶宅盲盒”后以极其吻合主题的方式惨死的受害者，法医报告都提到，在他们大脑神经元中检测到了微量的、属于她周绾的dNA特征片段。
这怎么可能？
铛——铛——铛——
墙上的老式挂钟敲响了三点。几乎在钟声第一响落下的瞬间，死寂被打破了。从一排排冰冷的停尸柜深处，传来了敲击声。不是杂乱无章的，而是某种规律、固执的节奏，咚，咚咚，咚，像是在重复某种密码，又像是……绝望的求救。
周绾的心脏狂跳起来，血液冲上头顶又迅速冷却。她强迫自己挪动僵硬的腿，走到监控显示屏前。黑白画面里，停尸间的影像微微晃动。忽然，一个模糊的、穿着白大褂的苍白身影出现在角落的桌子旁。是林夜！监控画面里的“林夜”正俯身在那张实物值班表上，握着笔，一下一下，认真地书写着。而他每写下一笔，周绾手中那张由脑脊液汇成的“地面值班表”上，“周绾”二字就清晰一分。
幻觉？还是闹鬼？不，这感觉太真实了。锁骨下的芯片灼痛加剧，与手中钢笔的震颤频率完全同步。她猛地意识到，姐姐周晴，那位五年前同样卷入林夜失踪案、随后离奇调离最终彻底失去联系的护士，她留下的这支笔，和植入自己体内的芯片，之间一定存在某种可怕的联系。
她冲回值班室，颤抖着手打开电脑，调取五年前的旧档案电子版。在关于林夜事故的零星记录附件中，她找到一张扫描件，是当时一份被涂改过的值班表复印件，签名处有细微的、试图掩盖的痕迹。那笔迹……她太熟悉了，是姐姐周晴的！姐姐篡改过值班表？为什么？
就在她试图理清头绪时，口袋里的钢笔再次剧烈震动，笔尖不受控制地渗出更多脑脊液，这些液体没有滴落，而是在空中悬浮、凝聚，最终勾勒出一朵复杂、妖异的玫瑰图案——量子玫瑰。周绾呼吸一滞，猛地扯开衣领，对着值班室镜子看去，她脖颈靠近锁骨的位置，不知何时浮现出一个淡淡的、与空中图案一模一样的条形码烙印！
恐慌如冰水浇头。她不再是偶然卷入的旁观者，她本身就是这诡异谜团的核心部分。她想起刑警队长陈默，那个负责调查“凶宅盲盒”案、眼神锐利却似乎总在追查林夜案时流露出片刻迷茫的男人。他曾私下透露，某些关键证据，包括一段可能拍到林夜最后身影的监控，都莫名其妙地被篡改或消失了。
停尸柜的敲击声变得急促起来，带着一种歇斯底里的意味。周绾咬紧牙关，一步步走向那排冰冷的金属柜。声音来自最里面、标着“待检”字样的一格。她深吸一口气，猛地拉开了柜子。
没有预想中的尸体。柜子里空空如也，只在底层放着一个泛黄的塑料证物袋。她拿出来，袋子里是一张被福尔马林溶液浸染得边缘发黄、照片上的人像都有些模糊的护士证——照片上，姐姐周晴年轻的脸庞带着淡淡的微笑。而当周绾的手指触碰到证物袋的瞬间，指尖传来强烈的吸力，眼前的景象猛地扭曲、旋转！
她仿佛坠入了一条光怪陆离的隧道。碎片化的画面冲击着她的意识：
——深夜的护士站，姐姐周晴脸色苍白，飞快地用涂改液覆盖值班表上“林夜”的名字，换上另一个陌生的名字，眼神里充满了恐惧和决绝。
——一个充满未来感的实验室，巨大的显示屏上流动着复杂的数据流，一个穿着白大褂、背影威严的男人（她后来认出那是脑科学领域的权威张超教授）正对着屏幕操作，屏幕上显示着“人格克隆程序启动：执念编码中……”，而数据源的目标，赫然是多个被禁锢在维生舱内的、面容模糊的个体，他们的脑波信号被提取、扭曲、重组。
景象消失，周绾跌坐在地，浑身冷汗。那不是幻觉，是记忆的碎片，是通过钢笔和芯片共振，从过去和未来投射而来的真实！姐姐销毁证据是为了保护什么？张超教授又在进行怎样非人的实验？“人格克隆”、“执念编码”……这些词让她不寒而栗。