鸡叫头遍时，陈景辰就醒了。窗外的天还浸在墨色里，只有灶房的方向透出点微光，是母亲在给他煮鸡蛋。他悄悄起身，摸黑穿上衣服，动作轻得像怕惊动了沉睡的月光。走到父亲床边时，借着从窗缝漏进来的星光，看见父亲的眼皮动了动——老人家大概早就醒了，只是舍不得叫醒他。
“爸，再睡会儿。”陈景辰俯下身，替父亲掖了掖被角，指尖触到父亲粗糙的手背，那上面还留着常年握锄头的茧子，“还早呢。”
父亲没睁眼，喉咙里发出声轻哼，像只安心的老兽。陈景辰站了片刻，转身往灶房走，刚到门口就被母亲拉住了。“让你多睡会儿，咋起这么早？”母亲的手在他胳膊上拍了拍，带着点面粉的白，“鸡蛋在锅里焐着，热乎呢。”
灶膛里的火正旺，火苗舔着锅底，映得母亲鬓角的白发明明灭灭。她往灶里添了块柴，火星溅在青砖地上，像撒了把碎金：“我给你烙了糖饼，路上饿了吃。”案板上摆着个油纸包，鼓鼓囊囊的，还冒着热气。
陈景辰的鼻子一酸，赶紧低下头去看锅里的鸡蛋：“妈，您也歇着，别累着。”
“不累。”母亲的声音里带着笑，却藏着点不易察觉的颤，“你爸说让你多带点咸菜，我装了两罐子，都是你爱吃的萝卜干。”她打开灶边的竹篮，里面整整齐齐码着瓶瓶罐罐，塞得满满当当。
天蒙蒙亮时，父亲被母亲扶着坐了起来，身上裹着厚厚的棉袄。他看着陈景辰往车上搬东西，嘴唇动了动，想说什么又没说，陈景辰把手里攥着的布包往母亲陈秀芸怀里塞：“妈，这些钱你拿着，等家里的这些营养品吃完了，你再去给我爸买点，如果你不会买，就喊我姐姐买来给你。”
母亲刚要推回去，就被陈景辰按住了手：“妈，不要担心，我还有钱的，等后面不够了，再跟我说，我再打回来给你，回到项目上之后，我的工资也应该快发下来了，你跟爸也吃点好，不要为了给我节约钱，每天都只吃点青菜，省钱固然重要，可身体健康最重要，知道了吗？妈。”陈景辰对母亲说道。
“爸，您这边好好修养身子，过段时间就可以完全康复了。”陈景辰的声音有点哑，“在家里听妈妈的话，不要跟我妈发脾气喔”。
“好的，我听你的吩咐，回去的路上慢点，山上雾大，再加上路又烂，车速不要过快，转弯时记得打喇叭，一定要小心再小心。”
“好的，爸，我会注意的，安全第一，我一直都记在心里的。”陈景辰说道。
“到了项目上，好好吃饭，别总啃馒头。”父亲的语气硬了些，眼里却软得像化了的雪。
母亲在旁边抹眼泪，手里还往陈景辰包里塞着什么：“这是你爸夜里给你剥的花生，说路上嚼着香。”她的手在包里翻了翻，又把掉出来的几颗花生捡回去，“到了给家里回个电话，别让我们惦记。”
“知道了妈。”陈景辰把布包塞进内兜，指尖触到那层温热的布，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。他绕到车后，最后检查了一遍行李，其实啥也不缺，只是想再磨蹭会儿。
村口的老槐树下，风卷着枯叶打着旋儿。陈景辰钻进驾驶室，发动车子时，引擎的轰鸣惊飞了树上的麻雀，“扑棱棱”掠过晨雾。他摇下车窗，探出头来看父母：“爸，妈，回去吧，外面冷。”
母亲的手扒着车窗沿，指节泛白：“到了项目上，别熬夜，别太累……”她说着说着就哽咽了，眼泪掉在车身上，像颗颗冰凉的星。
“我知道。”陈景辰的声音也颤了，“您俩在家好好的，按时吃药，别舍不得吃。”他看向父亲，父亲正望着他，眼里的浑浊遮不住那份牵挂，像深秋的湖水，深不见底。
“走吧。”父亲挥了挥手，声音沙得像磨过石头，“路上慢点。”
陈景辰咬了咬牙，踩下油门。车子缓缓驶动时，他从后视镜里看父母的身影，母亲还在抹眼泪，父亲扶着她的肩膀，两人站在老槐树下，像两尊舍不得挪步的石像。风掀起母亲的衣角，露出里面洗得发白的蓝布衫，那是他去年给她买的。
车子转过山嘴时，后视镜里的身影变成了两个小黑点，最后被晨雾吞没。陈景辰的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在方向盘上，晕开一小片湿痕。他赶紧抹了把脸，却怎么也擦不干净，就像擦不掉心里的那点空落。
这条路他走了不下百遍，从青涩少年走到而立之年，每次都是这样——来时雀跃，去时沉重。路边的麦田结着薄霜，像撒了层碎盐，远处的村庄升起袅袅炊烟，混着雾霭在半空织成张暖融融的网。他想起小时候，父亲骑着自行车载他去镇上，也是这样的清晨，他趴在父亲背上，闻着老人家身上的汗味，听着车链“咔哒”响，觉得那是世界上最安稳的声音。
那时候总盼着长大，盼着走出这大山，去看外面的世界。可真到了这一天，才发现走得越远，心里的牵挂就越沉。项目上的高楼越盖越高，可再高的楼也挡不住望向家的目光；挣的钱越来越多，却总觉得不够给父母买件像样的棉袄。
车子驶过镇上的牌坊时，陈景辰放慢了速度。街角的早餐摊正冒着热气，炸油条的香味飘进车窗，像根细针，扎得他心口发疼。去年春节后离开时，母亲就在这儿给他买了根油条，说“吃了油条，路路通顺”，当时他嫌烫，没怎么吃，现在却突然想再尝一口。
他没停车，只是把车窗摇得更大些，让那香味再多飘进来点。手机在兜里震动了一下，是母亲发来的语音，语音里只有简短的一句话：“景辰，到项目了跟爸妈说一声。”他盯着那行字看了许久，指尖在屏幕上敲了又删，最后只回了个“好”。
不知道过了多久，车子驶上了高速。路边的树往后退得越来越快，像被拉长的时光。陈景辰打开音乐播放器，里面正播放筷子兄弟的父亲：“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……”他赶紧换了首歌，却还是忍不住跟着哼了两句，眼眶又热了。
他从副驾驶座上拿起母亲给的油纸包，打开一看，里面的糯米粑粑还温着，上面撒着芝麻，是他小时候最爱吃的味道。他掰了一块放进嘴里，甜香混着麦香在舌尖散开，像母亲的手轻轻拍着他的背。
车窗外的太阳越升越高，把路面晒得暖暖的。陈景辰知道，这一去又是大半年，甚至更久。项目上的工期紧，任务重，说不定连中秋都回不来。可他不后悔，因为他知道，自己多干一天，父母就能早一天过上好日子，就能早一天不再为钱发愁。
他摸了摸内兜的布包，硬硬的，像块沉甸甸的石头。等下次回来，一定要用自己挣的钱，给父亲买个按摩椅，给母亲买件红棉袄，带他们去昆明的滇池边走走，就像小时候他们带他去赶集那样，慢慢走，慢慢看。
车子穿过隧道时，光线一下子暗了下来，又猛地亮起来。陈景辰握紧方向盘，脚下轻轻踩下油门。前方的路还很长，可他心里清楚，不管走多远，家永远在那里，像盏不灭的灯，等着他回去。
后视镜里，故乡的影子早已看不见了，可那片土地的气息，那父母的牵挂，却像条无形的线，牢牢系在他心上，跟着他，一路向前。