从穆棱到绥芬河，路程并不远。清晨的火车穿过张广才岭的深山，沿途松林密布，山势起伏。阳光从树缝间照进车厢，斑驳的光影在座位上晃动。窗外偶尔有一座小村，房顶覆着薄雪，烟囱冒着轻烟，鸡犬在院子里闲走，像一幅静止的画。
当列车驶出最后一段山口，眼前豁然开阔。那就是绥芬河——中国最东部的边境小城。它背靠群山，面朝俄国的格罗季科沃，城市沿山势而建，一层层往上叠。火车一进站，风里便夹杂着柴油的气味与淡淡的咖啡香，异域的味道扑面而来。
车站不大，却干净。广场上立着一块石碑，上面刻着“东出门户，欧亚通衢”。我站在那儿看了很久。脚下的石砖被冻得发白，几只麻雀蹦跳着在广场边觅食。对面是俄罗斯商贸区的方向，那一带的楼房外墙颜色鲜艳，红、蓝、黄交织，带着明显的俄式风格。
街上行人多是商贩。有人拉着货车，有人背着包。偶尔能听见几句俄语，音调高而明亮。街头有卖列巴（俄罗斯大面包）的摊位，也有卖俄式巧克力和伏特加的小铺。空气里混着雪的寒意和烘焙的甜香。
我找了家旅店住下，老板是个中年男人，姓王，操着带口音的普通话。他说自己原本在口岸做进出口报关，如今转行开旅店，“挣得不多，但清静。”他递给我一杯热茶：“你要是喜欢热闹，晚上去口岸那边，夜市挺有意思。”
午后我去了口岸。绥芬河口岸是中国通往俄罗斯的重要通道，铁轨在这儿分叉，一头通往国内，一头通向远方。站在观景台上，可以看到对面俄方的边防站——白色屋顶，红墙，整齐的旗帜。火车偶尔通过关口，铁轮碾过铁轨，发出低沉的轰鸣，像在提醒人：边境就在脚下。
我沿着边贸街走了一圈。街道两旁都是俄货店，玻璃橱窗里摆满了套娃、琥珀项链、鱼子酱罐头，还有印着西里尔字母的啤酒瓶。店里的老板娘大多是本地人，笑容热情，能说几句俄语。我买了一块琥珀挂坠，琥珀里封着一只小蚊子，透着金光。她笑着说：“这是咱这的特色，镇邪保平安。”我点头笑笑。
午饭在一家俄餐厅吃的。餐厅墙上挂着老照片：上世纪三十年代的边境火车、商队、街景。老板是个混血中年人，自称“瓦夏”，母亲是俄罗斯族，父亲是牡丹江人。他做的红菜汤颜色深红，酸中带甜。我问他生意如何，他笑着说：“靠天吃饭，靠雪旺季。冬天人多，夏天就冷清。”
下午我去北山公园。那是绥芬河的制高点，山不高，却能俯瞰整个城市。台阶结着薄冰，踩上去“咯吱”作响。山顶有座观景塔，塔身灰白，铁栏杆结了霜。站在塔上望下去，城市像一幅展开的画：层叠的屋顶、蜿蜒的街道、远处的铁路线，还有那条从山间穿出的穆棱河支流，在阳光下泛着微光。
夕阳从西边的山后落下，金色的光照在雪地上，整个城市都被笼在温柔的亮里。风轻轻吹过，能听见远处火车的汽笛，还有教堂钟楼传来的钟声。那钟楼是俄式风格，绿色尖顶，白墙红窗。当地人告诉我，那是上世纪初俄侨修建的圣母教堂，如今仍有人来祈祷。
夜幕降临，我顺着山路下到市区。夜市已经热闹起来。摊位上卖着烤串、冻梨、热豆腐脑，还有一摊专卖俄式小吃的姑娘，边唱歌边烤香肠。她声音清脆，唱的是一首俄语歌，听不懂歌词，却能听出那股子畅快。
我坐在街边吃串，看人群穿梭。几个边防战士路过，肩上结着霜，笑着打招呼。街口的咖啡店门口飘出香气，店名叫“斯拉夫印象”。窗里坐着几个外国旅客，举杯谈笑。那一刻，我忽然觉得，这座小城像一座桥，一头是中国，一头是世界。
夜深时，我沿着街走回旅店。雪开始下了，雪粒细小，在路灯下闪着光。街道安静，只有远处传来的列车声。走到口岸边时，我停下脚步。铁轨在雪地里延伸，通向无尽的黑暗。那一刻，我忽然有一种奇异的感受——边界在地图上清晰，但在人心里，却模糊。人来人往，货物、语言、笑声，都在这条线上交织，像雪花融化的样子。
回到旅店，我坐在窗前写下：
“绥芬河是一座有风骨的小城。它生在山中，面向世界，白雪是它的衣裳，铁路是它的血脉。这里的每一个角落，都带着迁徙与交融的印记。中国与俄罗斯在此相遇，不是边界，而是延续。”
写完，我抬头望窗外，雪已经厚了一层。街灯昏黄，路上只剩下清扫积雪的工人。铁锹刮过地面的声音单调，却有一种安稳。
我想，也许明天的雪会更厚，也许列车还会照常驶出国门。但此刻，这安静的夜与雪，已经足够让人记住。