东宫库房的朱漆木门“吱呀”一声被推开，积年的尘埃在晨光中飞舞，像撒了把细碎的金粉。老二澹台战猫着腰溜进来，褐色短打衣摆扫过满地堆放的箱笼，撞得瑞王谋逆的证物——那些沾着狼毒的匕首、写满密语的绢帛——发出细碎的声响。他的目光越过这堆“罪证”，直勾勾盯住墙角那柄蒙尘的青铜短剑，剑身布满深绿色的铜绿，像裹了层青苔，唯有剑格处镶嵌的突厥蓝宝石，在幽暗的库房里泛着冷硬的光，格外扎眼。
“啧，这破铜烂铁看着倒挺沉。”澹台战几步跨过去，单手拎起短剑，剑身在空气中划过，带起一阵铁锈味。剑柄缠着的褪色丝绦突然“啪”地断裂，散落的线头间，露出底下刻着的南宫朱雀纹——纹路细密，翅膀舒展，正是南宫家族的徽记。若是老三在此，定能一眼认出，这是前朝太医局用来切割药材、处理疫尸的“辟疫剑”，剑身在铸造时掺了雄黄与艾草，能消毒辟邪。可这剑在瑞王府密室里尘封了数十年，早被谣传成“镇咒法器”，成了瑞王吓唬人的幌子。
“熔了给星星打长命锁正好！”澹台战心里盘算着，拖着短剑往偏殿跑。剑鞘刮过青砖地，划出零星火星，在地面留下浅痕。途经老四的药房时，他瞥见窗台上摆着包安神散，顺手揣进怀里——这药粉能让人安眠，说不定能给妹妹用。跑过回廊时，药粉从纸包缝隙撒出来，落在剑刃的铜绿上，竟“滋滋”泛起青烟，烟迹在空中隐隐现出“消毒辟邪”四字，字迹淡蓝，转瞬即逝，正是《南宫医典》残页上记载的辟疫咒文。
御用银匠坊里，须发皆白的老匠人正打磨银器，见澹台战拖着柄“诅咒之剑”进来，吓得手抖如筛，银锤“当啷”掉在地上：“二殿下！使不得啊！这剑沾过诅咒，熔了恐有不祥！”话未说完，澹台战就从怀里掏出块糖瓜，塞进老匠人嘴里：“什么咒不咒的，都是骗人的！我妹妹周岁宴要戴长命锁，这剑材质好，熔了正好用！”
老匠人拗不过他，只能架起熔炉。炉火“噼啪”燃起，橘红色的火焰舔舐着青铜剑，剑身的铜绿遇热渐渐剥落，露出内层鎏金的北斗七星图——七星排列规整，勺柄直指北方，与江北当年的瘟疫疫区方位严丝合缝。澹台战凑过去看，指着星图说：“把这星星刻在锁背面，正面嘛…刻两只乌龟！要大哥画的那种‘纳谏龟’，壳上还得有算盘纹，显得聪明！”
老匠人战战兢兢地按要求浇铸，熔化的铜汁顺着模具流淌时，炉边装着雄黄粉的纸袋突然被风吹倒，粉末簌簌落入铜汁中。诡异的是，铜汁竟没泛起火星，反而泛出淡淡的金芒，像掺了金箔。当“长命百岁”四个字用錾子刻在锁背时，银匠坊檐下的铜铃突然无风自鸣，铃声清越，像古刹里的梵唱，绕着房梁转了三圈才渐渐消散。
澹台星的周岁宴那日，东宫正殿张灯结彩，百鸟朝凤的金丝屏风前，铺着厚厚的锦垫。小丫头穿着杏子红兜肚，发间系着银铃，坐在锦垫上啃着金算盘，口水顺着下巴淌到衣襟上。澹台战捧着青铜锁走过来，郑重地将锁戴在妹妹颈间——锁片冰凉，触到肌肤的刹那，小星星胸口的朱雀胎记突然泛出暖光，与锁上的鎏金星图相互辉映。最奇的是，锁面两只铜龟的眼睛，正是用剑格上抠下的突厥蓝宝石所嵌，此刻在烛光下流转着柔和的光晕，再也没有了之前的冷硬。
“星星乖，戴着这锁，百毒不侵！”澹台战拍着胸脯保证，动作太急震翻了旁边的果盘，蜜饯滚落一地。小星星抓着锁片上的铜龟，咯咯笑个不停，口水滴在锁面的“长命百岁”刻痕上。奇妙的事情发生了——刻痕遇湿显出新的字迹：“避疫安康”，字体娟秀，正是南宫太医局密传的祝祷符，能护佑佩戴者远离疫病。
太子澹台烬望着那块重获新生的青铜锁，眼前突然浮现出母后临终前的模样——她紧握着一个旧医药箱，箱扣上刻着的，正是与锁面相同的北斗纹样。云懵懵走过来，轻轻抚过锁缘，笑着说：“这锁厚实，星星就算啃着磨牙也放心，比那些细巧的银锁耐用多了。”她没留意到，自己的指尖擦过锁孔，孔内暗藏的薄荷脑粉末簌簌落下——那是前朝太医用来提神醒脑的药材，当年铸剑时特意封在里面，历经百年仍未失效。
当夜，澹台星睡得格外香甜，连平日里偶尔的夜啼都没有了。老四澹台鹊半夜查房，借着月光看见青铜锁在微微振动，锁芯飘出淡淡的艾草香，像有人在旁边熏艾。他小心翼翼地取下锁，带回药房化验，发现铜料里不仅掺了雄黄，还混入了太医局特制的“防疫合金”，遇着人体体温会缓慢释放安神物质，能让幼儿睡得安稳。而锁链的编织手法，竟是南宫家秘传的“护脉结”，每一个结都对应着人体穴位，能舒缓幼儿的惊厥症状。
瑞王府覆灭的消息传来时，澹台战正教妹妹用青铜锁片敲击玉磬玩。锁片撞在玉磬上，发出的清越之音穿透殿宇，震碎了窗纸。纸屑纷飞中，有几片正好落在桌案的江北地图上——那是从瑞王暗室搜出的，上面用朱砂标记的疫区，竟与锁面北斗星图的勺柄指向完全重合。太子盯着地图沉默良久，突然扯开衣襟，露出心口的旧伤疤——那是七年前江南瘟疫时，他为救百姓被感染，太医为他放血治疗留下的，而伤疤的位置，正与地图上某个隔离点的标记重叠。
“原来母后早就…早就为我们留下了防护。”太子喃喃自语，指尖轻轻摩挲着青铜锁上的龟纹。灯光下，龟甲的裂纹渐渐组成一张模糊的药方，仔细辨认，竟是当年南宫皇后用来控制江南瘟疫的“避瘟汤”配方，每一味药材的用量都清晰可见。
岁月如流水般逝去，转眼就是十余年。当澹台星及笄那年，胸前的青铜锁已被她摩挲得温润如玉，泛着淡淡的包浆。这些年，锁链换过三次——第一次是她五岁时不小心扯断，第二次是八岁时随太子南巡，被树枝勾坏，第三次是十二岁时习武不慎摔断——每次更换，澹台战都会亲自盯着银匠，要求锁链必须编成当年的“护脉结”。锁面还添了七颗东海珍珠，是各地官员进贡的，围绕着铜龟排列，像北斗七星的延伸。唯有核心的铜龟，始终熠熠生辉，蓝宝石眼睛依旧明亮。
某日，澹台星随军巡边，途经突厥与大周的边境。突然有流矢射来，直指她心口，千钧一发之际，胸前的青铜锁挡住了箭镞。“当”的一声，箭镞落在地上，锁面的铜龟壳上只留下一道浅痕。更神奇的是，浅痕中竟渗出淡淡的薄荷清香——原是当年熔铸时混入的薄荷脑，历经十余年仍在缓慢挥发，不仅能提神，还能轻微抑菌。
后来，澹台星登基为帝，成为大周第一位女帝。晚年时，她仍习惯抚着胸前的青铜锁临朝，锁片撞击玉带的声响，渐渐成了臣工判断圣心的标志——若是锁声轻快，说明帝心愉悦；若是锁声沉闷，定是朝中有棘手之事。
有一次，突厥使臣来朝，献上的酒中藏着剧毒。女帝端起酒杯时，胸前的青铜锁突然发出微光，锁面铜龟的眼睛变成了警示的赤红色。侍卫当场截下酒杯，查验后发现果然有毒。太医署仔细拆解青铜锁，才发现锁芯深处藏着个小小的药囊，里面装着南宫太医局特制的解毒剂，用蜡封着，历经数十年仍具解毒功效，正是南宫家“百年防毒”的秘术。
而当年那个拖着青铜剑满宫跑的莽撞少年澹台战，早已成长为镇守边关的白发老将。他驻守边疆数十年，每岁寿辰，都能收到妹妹派人捎来的新锁链——链扣永远编成龟甲纹样，上面刻着当年的“避疫安康”咒。
最后一次班师回朝时，澹台战受邀来到女帝的寝殿。在妆匣的一角，他看见那把曾被他熔掉的青铜剑的剑格——蓝宝石已被镶成一支发钗，钗头刻着小小的朱雀纹，与青铜锁并排放在一起，在烛光下相互映照，像一对多年的老友。
“二哥，”女帝拿起青铜锁，轻轻晃悠，锁声清越如初，“你当年随手做的这个礼物，可是护了我一辈子呢。”话音刚落，梁间的春燕被锁声惊起，扑棱着翅膀飞出窗外，阳光顺着窗棂洒进来，落在锁与钗上，温暖得像很多年前，那个诅咒消散、真相大白的清晨。