东宫书房的青铜烛台积了厚厚一层蜡泪，层层叠叠如凝固的琥珀，映得紫檀大案上的奏折堆泛着幽幽烛光。太子澹台烬揉着发胀的额角，指尖无意识地划过案头——那里本该放着一方鸡血石镇纸，此刻却只剩个空荡荡的凹陷，镇纸已失踪三日，连带着书架上几本珍本医典也不翼而飞。他起身欲取边境沙盘推演军情，刚走到沙盘前，又发现木雕的潞城关隘不翼而飞，底座上只留下几道细小的牙印，像是被什么小动物啃过。
“昨夜最后见过虎符的侍卫是哪个？”太子声音平静，却透着几分不易察觉的凝重。侍卫统领“噗通”一声跪倒在地，额头抵着冰凉的金砖，声音都在发颤：“回、回殿下，昨夜轮岗时一切正常，只是……只是郡主曾在书房外玩耍过。”话音未落，偏殿突然传来“咯嘣咯嘣”的磨牙声，清脆悦耳，像在嚼冰糖，又带着几分硬物摩擦的质感。
众人疾步穿过珠帘，只见澹台星趴在白虎皮垫上，小小的身子蜷成一团，杏红兜肚上沾满了亮晶晶的口水，连脸颊旁的碎发都黏在皮肤上。小丫头正抱着调兵虎符啃得欢实，玄铁打造的虎符泛着冷硬的光泽，上面雕刻的猛虎纹路已被她新生的门牙硌出坑洼，虎尾处还糊着半块化开的麦芽糖，黏糊糊地粘在玄铁上，与口水混在一起，说不出的滑稽。
“星星！”太子箭步上前，想要抢救这关乎兵权的虎符，指尖刚触到冰凉的符身，小娃娃突然“嗷呜”一口咬住他的手指，奶凶奶凶地瞪圆了黑葡萄似的眼睛，嘴角还挂着糖丝，活像只护食的幼兽，怎么也不肯松口。
“殿下息怒，郡主这是长牙呢！”太医令提着药箱匆匆赶来，看到眼前的场景，非但没慌，反而捻着山羊胡子笑出满脸褶子，“殿下莫忧，幼儿长牙时牙龈肿痛发痒，玄铁质地冰凉，正好能镇痛止痒，比寻常磨牙棒还好用呢。”他说着翻开随身带来的《南宫幼科》，指着其中一页糖画插图：“您看，《南宫幼科》有载‘寒铁镇惊，童齿可破邪’，前朝南宫太医局就常用寒铁器具给长牙的皇嗣磨牙，既能缓解不适，还能安神定惊。”
老三澹台墨也凑过来，哗啦啦抖开一本泛黄的《矿物志》，水晶镜片反射着烛光：“没错！前朝虎符本就掺了北疆寒铁石，这种寒铁比普通玄铁更凉，且质地温润不伤牙，南宫太医常让长牙的皇子公主啃咬，说是能预防惊风抽搐。”他说着从书页间夹着的琥珀中取出一颗乳牙化石，放在虎符旁比对——琥珀里的乳牙化石上，牙印竟与虎符上的凹痕神似，连牙齿的倾斜角度都几乎一致。
太子无奈地低头，看着怀里还在使劲磨牙的妹妹，小家伙咬着虎符不肯松口，小腮帮子一鼓一鼓的，模样既可爱又可气。他忽然发现，虎符腹部的牙印并非杂乱无章，而是组成了奇异的图案——那深浅不一的凹坑，错落有致，像极了南宫密卷里记载的星象密码。他立刻让人取来朱砂，小心翼翼地拓印虎符上的牙印，朱砂墨迹在宣纸上晕开，竟渐渐显出一幅微缩的北境地形图，山川河流、关隘要道清晰可见，连突厥常出没的黑水谷都标注得明明白白！
“等等！这不是普通的牙印！”老大澹台玄一把夺过拓印纸，又从书架上翻出南宫旧籍《暗卫秘录》对照，指尖突然发抖，“这是前朝暗卫专用的‘齿痕密码’！通过牙齿啃咬的深浅、角度来传递情报，外人很难破译！”他说着又翻出从瑞王府抄没的密信，信纸边缘果然有细微的啮痕，将拓印纸覆在信纸上，虎符牙印与信纸啮痕严丝合缝——原来突厥人一直利用幼儿齿痕传递密报，难怪之前搜缴的密信总有些看不懂的“空白处”，竟是用这种隐秘的方式藏了情报！
当日下午，兵部官员按例前来验符。当看到满是牙印的虎符时，官员捧着符身的手直哆嗦，脸色发白：“殿、殿下，这符……这符怎么成这样了？怕是会影响调兵啊！”
“怎么？”太子面不改色地从妹妹怀里“解救”出虎符，掂量了一下，玄铁传来的凉意让他想起幼时出痘高热，母后也是这样拿冰镇的玉佩给他镇热，“虎符的功用是调兵，只要印鉴清晰、符文无误，难道还要管它美丑不成？”
兵部尚书闻讯赶来，看到虎符上的牙印，非但没生气，反而老泪纵横地抚摸着那些凹痕：“这啃噬的力道、牙齿的排列……与先帝幼时如出一辙啊！”他颤巍巍地从怀中掏出一本泛黄的起居注，翻开其中一页，上面画着先帝幼时的乳牙痕拓印图，将虎符拓印覆在上面，两者的牙印重叠如镜影，连那颗略微倾斜的门牙印记都分毫不差。
满殿官员动容不已，纷纷感叹血脉传承的奇妙，谁也没注意到老二澹台战悄悄凑到虎符旁，趁人不注意，往虎符的一道裂缝里塞了颗糖丸——那是老四澹台鹊用甘草、茯苓、朱砂等安神药材特制的“定惊糖”，专门用来治疗妹妹夜里的惊啼。糖衣遇着体温渐渐融化，渗入玄铁的细缝中，竟让冰冷的虎符散发出淡淡的奶香，格外诱人。
十日后，边关传来急报：突厥细作伪造了虎符，试图调走潞城的粮草，却被守将当场识破。原来假虎符上的牙印是用工具刻上去的，呆板均匀，毫无生气；而真虎符上，澹台星的门牙凹痕带着独特的斜度，像月牙儿缺了一角，还残留着淡淡的奶香，与伪造的痕迹截然不同！守将正是凭着这独一无二的“防伪标记”，识破了细作的阴谋，保住了粮草。
“星星立功了！我们的小功臣！”老五澹台铢兴奋地蹦跳着，往妹妹的兜兜里塞金瓜子，“以后咱们东宫可以专门接‘防伪啃咬’的活儿，给军械、文书都盖个‘星星牙印’，保证没人能伪造！”他腰间的算盘珠子沾了糖渍，拨起来噼啪作响，满脑子都是赚钱的念头。
暮色四合时，太子抱着熟睡的妹妹坐在窗前，指尖轻轻抚过虎符上的牙印。月光透过窗棂洒在符身上，那些深浅不一的凹痕在月光下竟隐隐勾勒出南宫朱雀的轮廓，翅膀舒展，栩栩如生。远处传来老三诵《周礼》的童声：“齿者，骨之华也，至纯至真者，可通神明……”窗棂外，几只信鸽振翅高飞，爪间系着虎符牙印的拓印绢条，正飞往各军镇——新的防伪标准就此诞生，而这标准的“制定者”，正是那个还在襁褓中啃着虎符磨牙的小郡主。
太子低头看着妹妹恬静的睡颜，她的小手还紧紧攥着虎符的一角，嘴角挂着甜甜的笑，像是梦见了什么好吃的。他忽然明白，母亲留下的不仅是南宫的血脉与智慧，更是这份未经雕琢的纯粹与天真——正是这稚拙的牙印，无意间破解了阴谋，守护了边关，或许这就是所谓的“至纯者通神”吧。
夜风拂过窗棂，带着淡淡的花香，虎符上的奶香与药香交织在一起，弥漫在东宫的夜色中。那些看似微不足道的小事，那些孩童的顽劣之举，在冥冥之中，竟成为了最坚固的防线，守护着这片江山，也守护着这份血脉传承的温暖与希望。