六点，闹钟响第一声我就按掉了。
电动车在楼道口充了一夜电，仪表盘绿灯亮着，够跑一天。我背上双肩包，套上工装外套，蓝色的那种，洗得发白，袖口磨出了毛边。头盔夹在胳膊底下，下楼时顺手拎走门口那瓶没喝完的矿泉水，标签都蹭掉了。
城中村的巷子窄，电动车得慢慢拐。天灰蒙蒙的，空气闷得像裹了层塑料膜。天气预报说有雷阵雨，但我得赶在九点前把那份加急件送到市中心写字楼。合同，甲方名字打了马赛克，收件人姓张，公司名一长串，我记不住，只记得工单备注写了三个字：**务必准点**。
路上已经开始堵了。
我绕进小巷，石板路坑洼，车轮颠得手发麻。雨点砸下来的时候，我正骑到一半。先是几滴，接着哗地铺开，整条巷子像被掀了锅盖，蒸腾的水汽混着雨水往脸上扑。
快递箱在后座，用绑带固定着。我摸了摸防水袋，指尖一湿——渗水了。
立马停车，脱下外套裹住箱子，拉链朝上，再用绑带多绕两圈。自己淋着，无所谓。头发贴在额头上，水顺着脖子流进衣领，凉得人一激灵。
电动车骑不动了，地面太滑。我推着走，一脚踩进水坑，左脚鞋当场灌满。算了，只剩两百米就上主路。
主路更堵。出租车按喇叭，外卖骑手从车缝里钻。我抄近道穿商场后门，保安拦住我：“电动车不能进。”
我说：“加急件，九点前必须到，淋了雨，文件要是坏了我赔不起。”
他看了看我身上的湿衣服，又看了眼箱上贴的“加急”标签，抬手放行。
写字楼大堂人多，排队等电梯的白领举着伞，滴滴答答往下淌水。我挤到前台：“十二楼，张先生的合同，能帮忙打个电话吗？”
“你自己打。”
我拨通收件人电话，响了四声，接了。
“喂？谁？”
“张先生您好，我是诚艺速递，您的加急合同现在送到楼下，马上上楼。”
“现在才来？投标书八点半截止！你们怎么回事？”
电话那头声音炸了，“我已经跟客户解释三次了！你们迟了四十分钟，知不知道这单黄了？”
“对不起，路上暴雨，系统显示延迟，我……”
“别找借口！我不听！你让你们公司负责！我现在不见人！”
电话挂了。
前台小姐看了我一眼，没说话。
我站在大堂中央，工装湿透，头发滴水，脚底下 pooling 一滩。箱上的“加急”标签被雨水泡得发皱。
电梯来了，一群人挤进去。我站在门口，听见有人小声说：“这快递员怎么搞的，这么晚。”
我没动。
转身走向消防通道。
楼梯间昏暗，声控灯时亮时灭。我拎着箱子往上爬，一步两阶。八楼，腿开始发酸。九楼，呼吸变重。十楼，鞋子里的水咕叽咕叽响。
十一楼转角，我停下喘口气，手扶着墙。墙皮有点潮，手指蹭到霉点。
十二楼到了。
走廊铺着地毯，吸了水有点软。我走到1206室门口，敲门。
门开了一条缝，男人探出头，黑框眼镜，衬衫领口松了，眉头拧成疙瘩。
“张先生，您的合同。”
他盯着我，又看箱子：“你就是那个迟到了四十分钟的快递员？”
“是。非常抱歉，是我的责任，耽误了您的重要事情。”
我低头，鞠了一躬。额头几乎碰到膝盖。
他没说话。
我把箱子轻轻放地上，打开防水层，取出文件袋，双手递过去：“文件没湿，我用外套包着。这是物流截图，暴雨导致交通瘫痪，系统延迟更新，我没及时收到提醒，是我的疏忽。”
他接过文件，翻了两页，抬头看我：“你爬楼梯上来的？”
“电梯等太久，怕耽误时间。”
他盯着我湿透的头发、发皱的工装、脚边那滩水，站了几秒，终于签了字。
我把签收单收好，转身要走。
他叫住我：“等等。”
递来一瓶水，没说话。
我接过，说了声谢谢。
他站在门口，看着我：“下次早点出门。”
我点头，转身往楼梯走。
水瓶握在手里，温的，不是冰的。估计是他自己喝剩的。
走到十一楼，我靠墙坐下。
喘匀了气，从口袋掏出手机。屏幕有点雾，擦了擦，点进语音信箱。
昨晚十点多，妈留的言。
“美丽啊，今天又加班了？别太拼，妈知道你不容易。你爸说你上个月工资全寄回来，家里不缺这点钱，你得给自己留点。天要下雨，路滑，慢点骑，别摔着。”
声音有点颤，带着鼻音，像刚哭过。
我没回。
把语音听完，按了删除。不是不想留，是怕听多了撑不住。
眼眶热了一下，眨了两下，好了。
站起身，整了整工装，把双肩包重新背上。水瓶拧开喝了一口，温水滑下去，胃里暖了点。
还有十七单没送。
我掏出手机，打开派单地图，重新规划路线。绕开主干道，走学校后街，那边早高峰短。下午两点前必须送完片区A，不然超时罚款一百。
下楼时雨小了。
消防通道灯坏了两盏，我摸黑往下走。拐角处，左手扶墙，右手拎包，脚步没停。
十二楼、十一楼、十楼……
走到六楼，听见上面有脚步声，很快，往下跑。
我没抬头。
脚步声在五楼停了。
我继续往下。
四楼转角，一只手突然从上面伸下来，抓住我肩膀。
我猛地顿住。
抬头。
是个穿白衬衫的男人，领带歪着，手里捏着那瓶我刚收下的水。
“你——”他张嘴。
我往后退半步，肩膀脱出他的手。
“有事？”
他看着我，嘴唇动了动，没说出话。
我把包往上提了提，从他身边走过。
他没拦。
脚步声没再跟下来。
我走出消防通道，回到大堂。
雨还在下，不大，细密。
电动车还在原地，保安冲我点点头。
我坐上去，插钥匙，仪表盘亮了。
左手握把，右手扶箱，脚撑收起。
车子启动，往前滑了一段。
我低头看了眼手机导航。
下一站，幸福里小区3栋，签收人：李女士，备注：孕妇，勿按门铃，轻敲三下。
我把手机夹在车头，拧动把手。
雨滴打在头盔上，啪、啪、啪。
车子拐出商场后门，驶入车流。
前方红灯。
我停下，等。
雨刷左右摆动，刮开一片模糊的视野。
绿灯亮了。
我松开刹车，往前骑。
头盔镜片上，一道水痕缓缓滑落，像泪。