我推开门走出去，楼道的冷气扑在脸上，但没让我清醒，反而更清楚地听见自己心跳的声音。那声音不大，可一下一下，像踩在鼓点上。
我没回宿舍，转身进了b区练习室。门没锁，灯还亮着。我把包放在角落，掏出手机，插上耳机。昨晚录的那段清唱还在，我从头放了一遍。副歌部分的气息比彩排前稳，音准没飘，节奏也抓得住。我闭眼，跟着哼了一遍，手指在膝盖上轻轻敲着，像在打拍子。
睁开眼，我拿起手机，给舞监发了条消息：“设备调试的时候，能不能让我试一段清唱？测下人声拾音。”
等了三分钟，回复来了：“你等会儿，调音台要清频段，十分钟后。”
我点头，把手机倒扣在桌上，脱了外套。练习室的空调有点凉，但我没关。我站起身，原地走了两圈，脚底踩着节奏，嘴里哼着那首慢歌的副歌。一遍，两遍，三遍。到第四遍，我已经不用想音高，身体自然就跟着走了。
十分钟后，我走进多功能厅。灯光没全开，只有几盏工作灯照着舞台。调音师正在清频，耳机贴在耳边，手里拿着测试话筒。
“姜美丽？”他抬头看了我一眼，“你说要测人声？”
“嗯。”我把手机递过去，“我清唱一段，你看看主麦的拾音效果。”
他接过手机，看了眼曲名，没多问，点了播放。
我站到主麦前，深呼吸一次，没试麦架，也没调整位置。音乐前奏响起，我闭眼，等那第一个音落下。
开嗓的瞬间，我感觉到声音从胸腔推出来，稳稳地撞进麦克风。那首歌的副歌情绪很重，歌词讲的是一个人在崩溃边缘撑住自己。我唱的时候，没想技巧，也没想谁在听，只是把那股劲儿送出去。
副歌上扬，我气息没乱，音准卡得死死的。尾音收的时候，我压了半拍，像踩住刹车，干净利落。
声音停了，练习室很静。调音师没立刻说话，低头看着调音台的波形图，手指在推子上轻轻滑了一下。
“这声音……”他抬头，“根本不需要修音。”
我摘下耳机，没说话。
他把手机还给我：“动态范围很好，高音不炸，低音不塌，压得住大编曲。”
我点头，正要走，旁边传来脚步声。几个刚下班的技术员站在侧台，其中一个说：“刚才那段是姜美丽？”
另一个人接：“难怪关制作人非要签她。”
我没停下，往出口走。包里的鼓槌轻轻磕了一下，像在回应什么。
第二天彩排前，我照常提前半小时到。大厅比昨天安静，练习生们三三两两地站着，没人说话。徐若琳已经在舞台上了，正对镜调整耳返，助理站在旁边递水。
我走到A区放包的位置，拉开拉链，把鼓槌拿出来，放在最上面。然后抬头，看舞台。
舞监拿着流程表走过来：“设备测试环节，姜美丽，你来一段？”
我点头：“清唱，三十秒，副歌部分。”
徐若琳转过头，看了我一眼，没说话，嘴角动了下。
我走上舞台，主麦还在她刚才的位置。我没动，站定，深呼吸一次。
灯光没打，台下也没人鼓掌。我闭眼，脑子里过了一遍旋律。
前奏在脑子里响起，我开口。
声音一出来，台下就静了。这次我没戴耳机，但能感觉到自己的气息和节奏完全合在一起。副歌推上去的时候，我用了点胸腔共鸣，声音厚实却不炸，像一块压住风的石头。
最后一个音落下，我睁开眼。
调音师已经摘了耳机，抬头看着我。他旁边的助手低声说了句什么，两人一起点头。
舞监看了眼表：“时间刚好。”
我没下台，站在原地。徐若琳站在侧台，没走，也没说话。她盯着调音台的方向，像是在等什么反应。
几秒后，音响师开口：“这人声底子，录专辑都不用补太多。”
另一个技术员接：“关键是控制力，那种细微的气口，机器都修不出来。”
有人低声说：“原来她真不是靠关系。”
徐若琳的助理看了她一眼，小声说了句：“汪总监刚才在监控室看了全程。”
她没回应，但脚步顿了一下。然后她转身，高跟鞋踩着地，往后台走。经过我身边时，她没看我，只说了句：“嗓门大而已。”
我没接话，走下舞台。
包还在原地。我拉上拉链，正要走，走廊尽头出现一个人影。
关毅站在那里，手里拿着一瓶水。他走过来，没说话，把水递给我。
我接过，拧开喝了一口。
“你做到了。”他说。
我抬头看他，他眼神很静，但我知道他在说什么。
我没说谢谢，只是点头。
他没多留，转身走了。我站在原地，把水瓶握在手里，掌心有点出汗。
回到练习室，我打开手机。养父母发来一条语音，妈妈的声音：“美丽，听说你昨天唱歌了？爸说你肯定行。”
我靠墙坐下，闭眼，把语音又听了一遍。
睁开眼，我点开录音文件，把刚才那段清唱存进“主用”文件夹。文件名没改，还是“测试_副歌_慢板”。
第二天晨会，舞监站在大厅中央，手里拿着新流程表。
“下一轮彩排，主麦优先分配名单。”他念，“A组，姜美丽。”
没人说话。
有人低头看表，有人翻流程单，但没人提出异议。
我站在后排，没动。包里的鼓槌随着呼吸轻轻晃了一下。
舞监合上文件夹：“主麦位置，从今天起固定。”
我抬头，看舞台。主麦架还在原位，黑色的线缆贴着地板延伸到调音台。灯光没打，但我知道，那位置现在是我的。
我伸手进包，指尖碰到鼓槌的防滑纹路。这一次，我没握紧，只是轻轻碰了一下，像在确认它还在。
走廊传来脚步声，有人抱着谱架往练习室走。我站直，把包背好，往门口走。
经过舞台时，我抬头看了眼主麦。
它静静地立在那里，像等一个人开口。