（场景：申时末，竹林别院外。日头偏西，将云层染成淡橘色，晚风卷着街角月饼铺的甜香掠过，吕文德捧着刚装满的食盒站在石阶下，指尖还沾着食盒外层的微凉，心口却曾因这趟“赴约”烧得发烫——直到刚才，黄蓉不容置疑的拒绝，才让那股热意瞬间凉了下去。）
侍女关院门的声响轻得像片落叶，吕文德却觉得重得砸在心上。他低头看着食盒，里面两盒月饼还带着铺子刚包好的温度，坛口封着红布的桂花酒是伙计刚从酒窖里取的陈酿，连那匹他前日特意留好的月白锦缎，也是方才让布庄伙计加急裹好塞进盒里的——从日头偏西时下定决心，到随从跑遍半座城买齐东西，他心里翻来覆去想的，都是能借着中秋的由头，和黄蓉多说几句话。可现在，黄蓉那句“没心思过中秋”，像阵冷风吹过，让食盒里的热闹都成了笑话。
十年的念想，哪是说压就能压的？从蒙古军偷袭襄阳那夜起，他就忘不了黄蓉——她穿夜行衣闯进来，匕首抵着他心口时，眼神亮得像燃着的火，明明是要命的姿态，却让他第一次见着这般鲜活的女子。后来一起守城，她在城墙上指挥若定，庆功酒上偶尔展眉的模样，都成了他藏在心里的光。他知道她是郭靖的妻子，便偷偷找人画了她的画像，藏在书房最隐秘的抽屉里；家里的姬妾，在他眼里都像土鸡瓦狗般寡淡，比不得黄蓉半分风骨，陆陆续续全遣散了；夫人过世后，亲友劝他再娶，他也只摇头——心里装着个不可能的人，哪还容得下别人？每年中秋，他都是对着画像独酌，看月光落在画纸上的眉眼，想象着共赏一轮月的模样。
他原以为，这念想这辈子都只能藏在画像里，直到八月初三那晚。睡前他正对着画像喝酒，窗棂忽然被轻轻敲了三下，抬头就见黄蓉站在窗外，梳着少见的低髻，神色里带着从未有过的疲惫。他当时就猜，她和郭靖定是出了问题。果然，黄蓉进屋就谈交易：要他给个隐秘住处，不许透露她的消息，她居于幕后替他守城；说“投桃报李”时，话里话外的暗示，让他心跳都乱了——他甚至不敢信，自己藏了十年的心思，竟有了成真的可能。后来在这竹林别院，她亲手接过他手里的兵符时，他真的以为，这场十年的梦，终于要醒了。
这些日子，他卯足了劲表现：操练新兵时比往日严三分，处理军务时连细节都反复核对，上次送汤被拒也没气馁——他想着，只要再近一点，借着中秋的暖意，或许就能让她放下防备。可现在，手里的食盒沉甸甸的，装着的不仅是月饼和酒，还有他落空的期待。
随从见他僵在原地，小声劝：“大人，姑娘许是军务真的忙，不如过两日……”
“不必了。”吕文德打断他，声音里藏着不易察觉的沙哑。他捧着食盒转身，晚风卷着桂花香吹来，却让他觉得格外冷。街角的红灯笼亮了起来，孩童的笑声从巷口传来，中秋的热闹就在眼前，他却像个局外人。
他想起书房里的画像，今夜怕是又要对着它独酌了。那匹月白锦缎，终究还是要收进箱底；这盒月饼，最后也只能分给下人。就像那些快要冒头的念想，终究还是要压回心底最深处——他不知道，这场醒不了的梦，还要做多少个十年。