雨还没停。
我站在仓库铁门内，手里还攥着那个中介的手机。屏幕朝下，泡在泥水里，微信窗口开着，那句“计划暴露”没发出去。车轮压过水坑的声音远去，巷子重新安静下来，只有酸雨砸在铁皮顶上的噼啪声，像倒计时的秒针。
我转身，把电棍插回腰后，快步走向滑轨。
百套工业级防寒服的货箱堆在门口，外包装已经被雨水打湿，边角泛着浅白腐蚀痕。送货司机走得太急，连叉车都没等，说是怕雨越下越大，路上不好走。我懒得追究，现在每一分钟都得掰开用。
滑轮组在顶棚轨道上滑动，钢索钩住货箱吊耳。我拉动手柄，链条咬合，箱子离地半米，缓缓移向库内干燥区。一趟四箱，每箱二十五套，全搬完得来回五次。
第二趟到半途，钢索突然一沉。我立刻刹住手柄，抬头看滑轮——雨水顺着轨道流进轴承，发出轻微的涩响。这种工业滑轮本不该在这种天气作业，但我不可能靠人力把四百公斤货搬进去。
我跳下平台，从工具柜翻出防锈润滑剂，对着轴承喷了三下。再拉手柄，链条重新咬紧，箱子继续前行。
落地后，我拆开一箱抽检。拉链拉开，深灰色连体服露出，面料厚实，接缝处压了双层密封条。我指尖蹭过肩部，那里有轻微白点——酸雨已经开始腐蚀外层涂层了。
立刻从货架取来中和剂喷壶，按前世配比调好的液体呈淡黄色。我对着所有外包装喷了一遍，尤其是接缝和拉链处。这玩意能延缓腐蚀六小时，足够我把货全搬进内仓。
第四趟时，右手指关节撞到货箱棱角，火辣一下。我没停，继续挂钩、拉动、归位。手上这点伤不算什么，上一世我在废墟里扒了三天钢筋，掌心全是裂口，照样搬货。
最后一箱落地，我锁死滑轮，开始清点。
一百套，编号从001到100，全部在册。我撕下送货单底联，塞进防水袋，贴上“防寒服-A区”标签，放进物资总账柜。柜子最下层，已经收了食用油合同、大米入库单、发电机采购凭证。每一张纸都代表一道生存防线。
刚刚起身，仓库西侧的监控屏幕闪了一下。
我皱眉，走过去。
四个画面里，三个正常，第四个是铁门外的巷口。雨太大，摄像头被水汽糊住，画面模糊成一片灰白。但就在刚才，我好像看到有东西动了一下。
我调出回放，时间倒退三十秒。
灰影晃动，接着是铁门被撞了一下，声音通过外置麦克风传进来，闷的，像有人扑上来。
我抓起靠墙的工兵铲，快步走到侧窗。
窗子装了防爆膜，外面是铁栅栏。我单手拉开插销，推开一条缝。冷风裹着酸雨灌进来，打在我脸上，刺得皮肤发紧。
巷口十米外，一个穿白大褂的女人正拖着个少年往铁门爬。少年全身湿透，头歪着，嘴唇发青。女人左手抓着他腋下，右手撑地，膝盖在碎石上蹭出血，还在往前拽。
她抬头，看见我，立刻举起胸前的工牌，大喊：“医生！我是社区医院的医生！他快不行了，求你开门！”
我没动。
她又喊：“他体温太低，再不处理会死！你这里有防寒服吗？快给他一套！”
我盯着她。雨水顺着她头发往下流，脸上的红痕明显是酸雨灼伤。但她眼神没乱，说话有条理，抬手时动作稳定，不像装的。
然后我认出来了。
苏瑶。
前世安全屋的医疗负责人。低温症爆发那周，整个北区只有她能处理。她用银针配合热敷救了七个人，包括我。后来发电机故障，也是她发现燃料被污染，提前换了滤芯。
她怀里的少年是她弟弟，苏晨。机械专业，动手能力强。后期安全屋的净水系统就是他修好的。
记忆闪回只用了两秒。
门外，苏瑶的手开始发抖，但她没松开弟弟。她把工牌按在铁门缝隙，声音发颤：“我叫苏瑶，城西社区医院执业医师，编号xh3097。如果你不信，我可以现在给你背急救流程！求你……别让他死在这儿！”
我低头看地上的货箱。
防寒服，一百套。每一套都能多活几天。
救他们，等于开门缝。一旦有别人跟着冲进来，仓库暴露，前功尽弃。
可如果我不开——
苏瑶会死。苏晨已经快断气了。上一世他们活下来，是因为有个退伍兵开了私库。但这一世，没人会救他们。而他们要是死了，安全屋就永远缺一个医生，一个技术员。
我猛地扯开锁链。
“别动！”我吼了一声，“我开！”
门拉开一道四十公分的缝，刚好够一个人侧身。我横着工兵铲卡在门边，铲刃朝外。
苏瑶几乎是滚进来的。她扑在地上，手还抓着弟弟的衣领。我立刻伸手拽住少年脚踝，把他拖进干燥区。苏瑶爬起来，膝盖一软，跪在地上，却第一时间去摸弟弟的颈动脉。
“还有脉！”她抬头看我，“快！脱他湿衣服，套防寒服！现在！”
我没犹豫，扯开少年外套。衣服粘在身上，像裹尸布。苏瑶伸手帮忙，手指冻得发紫，还在解扣子。我直接用刀划开袖口，连同裤子一起剥下。少年皮肤全是鸡皮疙瘩，四肢僵硬，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。
我从最近的货箱抽出一套防寒服，撕开包装。苏瑶接过，先套脚，再往上拉。她动作快而准，连拉链都拉得稳。最后把头套戴上，只留口鼻在外。
“再一套。”她抬头，“盖在他身上，保温。”
我再拿一套，铺上去。
她开始搓他四肢，从手腕到肩膀，从脚踝到大腿，节奏均匀。嘴里念着：“别睡，晨晨，别闭眼，姐在这儿……”
我看着她手上的伤。白大褂袖口破了，手臂有三道红痕，边缘已经开始起水泡。这是二级酸灼伤，不处理会溃烂。
“你也要换。”我说。
她摇头：“先救他。他体温太低，随时可能心跳停。”
我从柜子里拿出急救包，翻出烧伤膏。她还在搓弟弟的腿，手指发僵，动作却没停。
“你不处理自己，一会儿也得倒。”我把药膏塞进她手里。
她愣了一下，终于抬头看我。眼睛很黑，里面全是血丝，但没哭。
“谢谢。”她声音哑了，“等他醒了，我再治。”
我盯着她看了两秒，转身去关铁门。
锁链重新挂上，插销落位。监控屏幕上，巷口空了，只有雨水在地面积成浑浊的坑。
我走回内仓，看见苏瑶正把弟弟的头轻轻抱进怀里，一只手还在给他搓手臂。她身上的白大褂湿透了，贴在背上，冷得发抖，但没停下。
“你叫什么名字？”她忽然问。
我没答。
她也没坚持，低头看弟弟，轻声说：“你救了我们……我会还的。”
我站在原地，看着防寒服上的标签——078号。
上一世，苏晨就是穿着这一批货里的079号，在暴风雪那天修好了通风系统。那天之后，安全屋再没缺过氧。
我开口：“仓库有两间房。一间住人，一间放货。你们今晚睡这儿，明天再谈后续。”
她抬头，眼里有一丝警惕，但很快压下去。
“好。”她点点头，“我不白住。我会看病，也能干活。”
我走到货架边，抽出一套防寒服扔给她。
“先换衣服。”我说，“别等伤发烂了才想起来治。”