警报声划破寂静。
我靠在控制台边，腿还在抖。刚站稳，红光就闪起来，主控屏跳出一行字：东区通风管道压力异常，酸雾渗入。
苏晨坐在操作位上，手指悬在隔离按钮上方，没按下去。他脸色发白，额角全是汗，靴口那道血痕已经渗到地上。刚才那一路，他咬着牙没吭声，现在人是进来了，可系统不认。
“别关。”我说。
他抬头看我，嘴唇动了下。
“一关通风，氧气撑不过十二小时。”我盯着数据流，“找漏点。”
他咽了口唾沫，手指转了方向，开始调夹层监控。画面切过去，东侧竖井的金属阀表面起了泡，边缘一圈泛黑，雨水正从裂缝里一点点钻进来，腐蚀声在静下来的室内听得清清楚楚。
我扭头问苏瑶：“医疗舱密封性还能撑多久？”
她已经站起身，扶着墙往管道接口走，动作慢但稳。脚踝那道口子没包严，血顺着小腿往下流，滴在地上的声音和警报一搭一搭的。
“密封圈完好。”她看了两眼接口胶条，“只要主循环不崩，医疗区能扛二十四小时。”
“够了。”我抓起工具包，“苏晨继续盯系统，我去东井封漏。”
他点头，手重新放回键盘。
我刚迈步，苏瑶突然开口：“等等。”
我回头。
她从随身包里摸出银针包，抽出最长那根，针尖在灯光下泛着冷光。
“让我试试。”
我愣了下。
“这阀芯卡死了。”我说，“胶泥都堵不住，硬来整段管道都得废。”
“我不是要堵。”她撑着墙走到我旁边，“针尖震动能减缓金属疲劳。我以前做手术，用它震开过钙化血栓。现在……也许能震住腐蚀速度。”
我没说话。
上一次见她用银针，是救那个被酸雨烧了手的工人。那时候我还觉得是偏方，结果人真活下来了。现在她要把这玩意儿插进高速气流的金属缝里，不是救人，是救系统。
“你能稳多久？”我问。
“不知道。”她盯着监控画面，“但值得试。苏晨换备用阀需要三十分钟，只要前十五分钟别崩，就有机会。”
我看了眼时间。警报触发已经三分钟，酸雾浓度每秒都在升。
“我帮你固定。”
我扯过一块防酸布，绕到她背后，一头绑在她腰上，另一头扣进墙栏。她没反对，只把针尾夹在右手食中指间，左手扶住井口边缘。
“苏晨！”我喊，“减压阀开半档，降气流！”
“开了！”他声音发紧，“再低会影响主循环！”
“够了！”我盯着井口，“上！”
她咬牙，单膝跪地，身体前倾，左手扒住裂缝边缘，右手一送——
银针刺入阀芯缝隙。
针尾猛地一颤，随即稳定下来，发出几乎听不见的高频嗡鸣。监控曲线瞬间压平，腐蚀速度从每秒0.3毫米降到0.05，渗入量开始回落。
“成了！”苏晨低吼。
“别松劲。”我盯着她手，“你撑多久，我们抢修就多久。”
她没答话，额角的汗滚下来，滴在金属上，嘶地冒了股白烟。脚踝的血顺着小腿流到脚背，鞋底已经湿透。她整个人靠在墙锚上，全靠腰部那根布带撑着不倒。
苏晨的手没停。他调出备用阀参数，确认接口型号，从工具柜取出合金件，又翻出防酸密封圈。他的动作越来越快，但每一圈螺丝都拧得极稳。
“第一颗固定螺栓松了！”他报进度。
我盯着监控。曲线又开始往上爬。
“苏瑶！”
她牙关咬得死紧，右手抖得厉害，但针没动。
“再……五分钟。”她喘着说。
“撑住！”我抓起另一块布，塞进她背后，抵住墙角，帮她分担点压力。
她点了下头，眼神没离开监控。
“第二颗螺栓卸下！”苏晨声音发哑，“换阀！”
他把旧阀整个拔出来，金属边缘已经发脆，一碰就掉渣。新阀对准接口，他一点点推进去，手稳得不像个十六岁的孩子。前世这时候他还在逃课，现在他正把我们的命拧进这根管道里。
“密封圈到位！第一颗螺栓上紧！”
我回头看苏瑶。她的脸已经发白，嘴唇发紫，但右手还是稳的。针尾的震颤没断，监控曲线又被压下去一截。
“还有两颗！”苏晨吼。
她喉咙里滚出一声闷哼，整个人往下坠，腰带绷得吱呀响。我立刻顶上去，肩膀抵住她后背。
“最后一圈！”苏晨猛地一拧，“锁死！”
他拍下测试钮。新阀通气，压力回升，主循环重新平衡。
监控屏上的红警瞬间转绿。
酸雾浓度归零。
新鲜空气从出风口涌出来，带着过滤后的干冷味道，冲散了室内的焦糊气。
我松开布带，腿一软，差点跪下。
苏瑶倒在我肩上，右手一松，银针“当”地掉在金属地板上，针尖已经弯了。
我扶她坐下。她喘得厉害，但嘴角动了动，像是笑了。
“它比手术刀还管用。”她说。
苏晨靠在椅背上，闭着眼，手还搭在控制台上。过了几秒，他睁开眼，声音很轻：“哥，咱们……真的活下来了。”
我没看他。
主控屏自动刷新数据：氧气浓度21%，温度25c，湿度45%，电力储备98%，封闭测试通过。
我扶着台子站起来，走到屏幕前，手指划过那行绿字。
“是。”我说，“这才开始。”
苏瑶低头捡起银针，指尖还在抖。她把它放回包里，动作很慢，像在收一件重要东西。
苏晨忽然坐直：“林越。”
我回头。
他盯着屏幕右下角。倒计时还在跳：71:42:11。
“备用阀能撑多久？”他问。
“案设计，三年。”我说。
“但酸雨强度比预估高。”他手指敲着键盘，“刚才那十分钟，腐蚀速度超了标准值四倍。合金件……可能撑不了那么久。”
屋里一下子静了。
苏瑶抬头看我。
我走到主控台前，调出材料耐久模型。参数输入，系统开始演算。
进度条走到80%，突然卡住。
系统提示：数据异常，建议人工复核。
我盯着那行字，手指停在键盘上。
苏晨凑过来：“是不是哪里出问题了？”
我摇头。
不是出问题。
是数据对不上。
前世这个时候，我还在公司改ppt，根本不知道末日要来。现在我坐在这儿，看着自己亲手建的安全屋，第一次发现——有些东西，记忆也没法百分百还原。
苏瑶站到我旁边，看了一眼屏幕。
“要不要重新测一遍？”她问。
我点头。
她伸手，准备调出原始参数。
就在她指尖碰到触控屏的瞬间，主控台最底层的一个接口盖板，突然发出一声极轻的“咔”。
像是金属在缓慢裂开。