【光之国日常大爆炸！（木木来也）】
宇宙天幕再次不负众望地亮起，那标题也很引人瞩目，这次背景变成了一个充满生活气息、挂着“奥特居委会”牌子的办公室。
一位戴着黑框眼镜，胸前挂着“调解员木木”工作牌且面容依旧模糊（林克扮演）的年轻人，正手忙脚乱地整理着一堆写着“投诉”、“纠纷”的光屏文件。
“咳咳，宇宙各位居民朋友们，大家星间漂流辛苦了！”“木木”推了推滑到鼻尖的眼镜，声音带着一丝疲惫和强打的精神，“欢迎收看《宇宙天幕》特别栏目——‘光之国居委会调解实录’！
本节目旨在曝光（不是）调解光之巨人们的家长里短，促进宇宙和谐（并提供笑料）！”
[光之国热心市民奥]：来了来了！我最爱的八卦环节！
[宇宙吃瓜联合会]：搬好小板凳！今天的乐子是什么？
[佐菲队长后援会]：希望队长今天不会被牵连…
[贝利亚]：哼！虚伪的光之族也有这种破事？
【第一幕：艾斯的土特产与佐菲的过敏】
调解员“木木”点开第一个投诉光屏：“案件一：关于‘艾斯奥特曼携带地球外来物种（樱花）引发佐菲队长严重过敏反应’的纠纷。”
画面回放：艾斯奥特曼兴高采烈地从地球归来，捧着一大束灿烂的樱花：“佐菲哥哥！你看！地球的樱花，多漂亮！我特意带给你们看看！”
正在批阅文件的佐菲抬起头，刚露出一个欣慰的笑容，下一秒，那樱花的花粉飘向他那着名的炎龙头盔…
“阿嚏！！！！！！”
一个惊天动地的喷嚏打出，佐菲头盔上的火焰“轰”地一下窜起三米高，险些点燃天花板，整个办公室弥漫着一股…烤焦的味道（？）。佐菲的眼泪（光粒子）直流，计时器都开始不规则闪烁。
[用户“花粉杀手”]：卧槽！炎头变喷火龙了！
[银十字军护士长]：佐菲队长！快摘掉头盔！需要抗过敏光液！
[艾斯奥特曼]：我…我只是想分享美…（委屈）
[佐菲]：艾斯…你的心意…阿嚏！…我收到了…但下次…阿嚏！…能带点无花粉的吗？！
“木木”调解员：“经过居委会调解，双方达成协议——
艾斯奥特曼承诺今后携带土特产将优先选择‘光之国星际植物检疫安全清单’内的品种（如：仙人掌球、无花粉向日葵模型）
佐菲队长同意接受银十字军的抗过敏治疗，并在下次艾斯出差归来时佩戴专用防花粉头盔罩（由希卡利科技局特制）”
[用户“安全第一”]：求防花粉头盔罩链接！
[泰罗]：@艾斯哥哥，下次带点地球烧烤回来吧！那个安全！
【第二幕：家长内卷：赛文与泰罗的“孙子兵法”】
“木木”擦擦汗，点开第二个更棘手的文件：“案件二：关于‘赛文奥特曼与泰罗奥特曼就孙辈教育问题引发不正当攀比’的投诉。”
画面显示：在等离子火花塔广场，赛文和泰罗“偶遇”。
赛文（看似无意地）：“哎呀，泰罗，今天天气真好啊。我家赛罗刚在K76星云独立解决了贝利亚残留的暗黑机甲部队，也没受什么伤，就是能量消耗大了点，年轻人嘛，得多历练。”
泰罗（嘴角抽搐）：“是啊是啊…我家泰迦也不错，虽然年纪小，但已经在执行‘银河救援队’的初级任务了，还得到了利布特队长的表扬呢！”（内心：臭显摆！）
赛文（拿出光屏）：“哦？是吗？你看，这是赛罗刚发回来的战斗数据评估报告，综合评分S+呢。”
泰罗（也赶紧掏出光屏）：“巧了！这是泰迦的‘乐于助奥’奖状！还是奥特之父亲自签名的！”
两人之间电光火石，眼神交锋激烈。
[用户“凡尔赛文学”]：打起来！打起来！
[赛罗]：…老爹！你够了！（捂脸）
[泰迦]：父亲！太丢人了！
[奥特之母]：健，你看看你儿子和孙子…
[奥特之父]：…（选择性失明，低头擦奥特哑铃）
“木木”调解员（介入）：“两位前辈！请冷静！
根据《光之国未成年（及青年）奥权益保护法》及《反内卷公约》第N条，禁止以任何形式对后辈进行过度宣传和攀比，以免造成不必要的心理压力和环境焦虑。
建议二位将攀比之心转化为对孩子的关爱与支持…”
最终，在调解下，赛文和泰罗勉强同意不再公开比较，改为…私下建群交流育儿（孙）经验。
[用户“卷王之王”]：完了，从明卷变暗卷了！
[泽塔]：西秀！泰迦！你们太幸福了！艾斯哥哥从来不管我这些！（艾斯：？我管你训练还少吗？）
【第三幕：贝利亚与托雷基亚的房产纠纷】
“木木”深吸一口气，点开第三个爆炸性案件：“案件三：关于‘贝利亚与托雷基亚因黑暗帝国边界划分及‘恶魔之眼’房产归属问题’的激烈冲突。”
画面切入一个阴暗的次元空间，贝利亚和托雷基亚正在对峙。
贝利亚（挥舞终极战斗仪）：“托雷基亚！你小子敢占老子当年打下的‘恶魔之眼’星系？那是老子看上的养老胜地！”
托雷基亚（优雅地把玩着混沌能量）：“贝利亚大人，话不能这么说。您被关宇宙监狱期间，此地无人管理，根据《无主之地星际法》，我先发现并进行了‘混沌装修’，自然归我。再说，您的审美…太复古了。”
贝利亚：“放屁！老子那叫经典！你那个破格里姆德雕像丑死了！赶紧拆了！”
托雷基亚：“呵呵，总比您那个红黑配色的‘暗黑殿’强，毫无艺术感。”
[用户“黑暗房地产商”]：打起来！这次真打起来！
[用户“混沌装修”]：托雷基亚的审美领先版本一万年！
[光之国住建委]：违章建筑！都是违章建筑！必须拆除！
“木木”调解员（硬着头皮远程连线）：“两位…黑暗阵营的…居民？根据跨宇宙调解原则，我们建议…”
贝利亚\/托雷基亚（同时）：“闭嘴！光之国的走狗！没你事！”
下一秒，两人打成一团，黑暗能量四溅。
“木木”（默默关闭连线）：“呃…本案调解失败，已自动升级为‘宇宙警备队管辖事件’。下一个！”
[佐菲]：……（头痛，计时器闪烁）
[赛罗]：本少爷去去就回！（兴奋）
[用户“和事佬失败”]：调解员也不好当啊！
【第四幕：葛雷与帕瓦特的写实之争】
“木木”调解员擦了擦汗，赶紧切换到一个看似相对温和的案子：“案件四：关于‘葛雷奥特曼与帕瓦特奥特曼就“谁更能代表本国风光与精神”引发的艺术理念争论’。”
画面显示：葛雷和帕瓦特各自举着光屏投影，展示着截然不同的影像风格。
葛雷奥特曼（澳洲风格）率先展示他的影像——画面中是澳大利亚广袤的红土地、独特的地貌生态、壮丽的自然风光，战斗场景也多与这些环境结合。
“看看这辽阔的土地！独特的生态！我与邪恶战斗时守护的就是这份源自自然的壮丽与坚韧！这才是澳洲的写实！”
帕瓦特奥特曼（美式风格）立刻反驳，他的光屏上播放着画面清晰、打斗充满力量感、特效更具冲击力的影像，凸显其饱满的肌肉线条和银色的身躯，甚至还有眼睛因愤怒由蓝转红的特写。
“No! No! No! 看看这画质！这力量感！这充满科技与力量的美学！阳光下的每一粒沙子都仿佛蕴含着无限能量！这才是美国奥特战士应有的风采与写实！”
两人争论不休，都认为自己风格的影像更能代表其所属国家的特色与精神。
[用户“澳洲旅游局”]：别打了！葛雷拍的澳洲风光宣传片我们收了！
[用户“画质力量党”]：支持帕瓦特！高清肌肉力量美学才是王道！
[用户“自然意境派”]：葛雷的自然风情和环保理念更有味道！
[用户“美式英雄粉”]：帕瓦特才是硬核英雄的代表！
[奈欧斯]：那个…我拍的日本…（小声）（试图安利自己）
“木木”调解员看着两人，无奈地扶额：“停！两位！经过居委会艺术评审团（临时组建）的紧急磋商——
我们认为，葛雷队员的影像充分展现了澳大利亚的自然风貌与某种环保理念（利用地球大气中的氮元素战斗）而帕瓦特队员则极致凸显了美国版本的力量美学与视觉冲击力。
二者并无高下之分，只是体现了不同国度的文化特色与审美倾向。
建议二位不如发挥各自长处，合作拍摄一部《跨太平洋光影：奥特曼眼中的多元地球风貌》纪录片，岂不美哉？”
葛雷&帕瓦特（沉思片刻，觉得似乎有道理，但又有点不甘心）：“好像…有点道理？”
[用户“合作共赢”]：调解员高啊！
[希卡利]：纪录片拍摄设备可联系科技局租赁，有优惠。
最终，“木木”调解员长舒一口气：“好了，今天的调解工作就到这里。家家有本难念的经，光之国也不例外。
希望大家多一份理解，少一份纷争，共同维护宇宙…的和平与欢乐（以及我们的节目素材）！再见！”
[辛苦了调解员]
[哈哈哈今日快乐源泉]
[期待下一期]
等弹幕刷屏后，天幕缓缓暗淡。