江临川穿过马路时，风把烧烤摊的油烟卷到他脸上。他没皱眉，反而吸了口气——炭火、孜然、烤糊的肉皮味，混着一点铁锈似的腥气，反倒让他脑子清醒了些。
他走到摊位前，陈虎已经坐在角落那张掉漆的卡座里。桌上摆着两箱啤酒，冰珠顺着瓶身往下淌，在木板上积了一圈水。陈虎作战服没换，后颈那道疤在昏黄灯泡下泛着暗红，像块干透的旧血渍。
江临川拉开椅子坐下，袖口蹭过桌面，指尖无意扫到对方露出的一截铜钱符咒。纹路歪斜，但那个回环结，和他桃木牌上的几乎一模一样。
“来了。”陈虎没抬头，拧开一瓶递过来，“喝一口压惊。”
江临川接过，没急着喝。他从内袋摸出铜铃，轻轻搁在桌边。“你那话，是认真的？”
“哪句？”陈虎灌了半瓶，喉结上下滚了滚，“说有人摇铃？还是说不是人？”
“后半句。”
陈虎放下瓶子，指节敲了敲桌面，声音很轻，却震得瓶盖微微跳动。“我这铃子，震频是自己调的。三短两长，再加个顿挫，跟摩斯码似的。外头那些野鬼学不来节奏，只会哗啦哗啦乱晃。”
江临川盯着铃身，裂痕还在，但没再发烫。他记得昨晚那几下震动，确实有规律，像是……试探。
“所以你是拿它当陷阱？”
“算你聪明。”陈虎咧嘴，露出一口白牙，“试你能不能觉出不对劲。能察觉，说明你不是那种刚上岗就瞎冲的愣头青。”
话音刚落，手机猛地一震。
江临川低头，系统界面自动弹出，猩红字体占满屏幕：
【紧急任务：探索废弃医院】
【任务内容：查明阴气源头，发现核心阴气源可获10积分】
【死亡风险：70%】
【倒计时：23:59:58…】
他盯着那串数字，心跳没乱，但手心有点潮。10积分，够换一张中级镇魂符，或者解锁一段记忆碎片——比如试卷上那个警服女人到底是谁。
可70%的死亡率，不是闹着玩的。
“你知道这地方？”他抬眼。
陈虎点头，又拧开一瓶。“城东老人民医院，十年前‘鬼兵过境’事发地。我们小队是第一批进去的……活着出来的只有我。”
他语气平得像在说昨天吃了啥，可江临川注意到，他握瓶的手背青筋绷了一下。
“最近夜里总有哭声，监控拍到窗边有人影，可现场没脚印、没温度残留。”陈虎继续说，“我查过档案，那天根本没人住院。整栋楼，空的。”
空气一下子沉下来。
江临川胸口那张符纸突然发烫，像是被谁隔着衣服掐了一把。触灵境的本能反应——高浓度阴气预警，哪怕相隔几公里，系统的任务指向也能引发生理共鸣。
“你去？”陈虎盯着他，眼神像在评估一件装备的耐久度。
江临川看着手机倒计时，又看了眼桌上的铜铃。辣条的余味还在舌尖，系统那句“修地府不如送外卖”又冒出来。可他知道，这条路早就没回头票了。
他仰头，一口气把整瓶啤酒灌完。瓶底磕在桌上，发出闷响。
“明天几点？”
“凌晨三点，阴气最盛，也最安静。”
“行。”江临川抹了把嘴，“但我有个条件——进去后，听我一回。”
陈虎愣了下，随即笑出声，肩膀都跟着抖。“你小子，有点意思。我还以为你会问带不带枪。”
“枪打不死看不见的东西。”江临川把空瓶推到一边，“但数据能。”
陈虎挑眉：“哦？”
“你那晚进去，是接任务吧？上级有没有给坐标、路线、目标类型？像不像……派单？”
陈虎笑容淡了些，眼神变了。“你怎么知道？”
“猜的。”江临川掏出手机，点开系统界面，“你们那时候也有类似玩意儿，对吧？只是现在断了信号，成了孤岛作业。”
陈虎沉默了几秒，忽然伸手，把桌上另一瓶酒推到他面前。“你比我想的懂行。”
“我不懂行，我只懂代码。”江临川打开新瓶，轻碰了一下对方的，“所有系统都有日志，所有异常都有痕迹。你说那晚整栋楼没人，可监控拍到人影，说明有‘记录’存在。问题是——谁在录？录给谁看？”
陈虎盯着他，没说话。
江临川继续说：“就像你现在告诉我这些，不是为了叙旧，是觉得我也见过类似的‘日志错误’。对吧？”
风从街口吹进来，卷起几张餐巾纸。远处一辆摩托轰鸣而过，排气管漏着火光。
陈虎终于开口：“我进过那栋楼三次。第一次是任务，第二次是复查，第三次……是梦。”
“梦？”
“一样的走廊，一样的房间号，连墙皮剥落的位置都分毫不差。”他指了指自己后颈，“每次醒来，这疤都渗血。不是幻觉。”
江临川眯眼：“重复场景，固定路径，闭环结构……这不叫梦，这叫循环脚本。”
“什么？”
“就是程序死循环。”江临川喝了口酒，“某个指令卡住了，系统不断重载同一段数据。你进不去真相，是因为出口被锁在下一轮刷新之前。”
陈虎盯着他，像是第一次看清这个人。
“所以你说‘听你一回’，是打算改代码？”
“不。”江临川摇头，“我是要把它强制关机。”
两人对视几秒，陈虎忽然笑了，这次笑得彻底。“行啊，程序员。那你得先活到能动手的时候。”
“70%死亡率听着吓人，但实际风险可以拆解。”江临川点着手机，“漏洞修复+2，收容游魂+1，这种都是基础任务。可这次直接给10积分，说明目标不是普通怨念，而是根源性污染。系统不会让我去送死，它比谁都怕没人修。”
“你还真信它？”
“我不信它，但我信它不想倒闭。”江临川把手机塞回兜里，“一个天天抱怨‘修地府不如送外卖’的系统，肯定还想多撑几天。”
陈虎哈哈大笑，拍了下桌子，几只苍蝇从炭炉边惊飞。
笑声落下，他忽然压低声音：“进去之后，别碰三楼东侧的电梯间。那里有扇门，门缝底下……会流黑水。”
江临川记下了。
“还有，”陈虎补充，“如果听到广播报时，别回应。不管它叫你什么名字，说什么事，都装听不见。”
“为什么？”
“因为那不是广播。”陈虎盯着他，“是人在喊。但不是活人。”
江临川没追问，只是点了点头。
两人又喝了几瓶，话渐渐少了。夜市人声混着油烟往上飘，几个醉汉在隔壁桌划拳，声音吵得像群乌鸦。
江临川忽然问：“你为什么回来查这事？十年了，早该结案。”
陈虎拧开最后一瓶，没急着喝。
“我们队六个人进去，出来只剩我一个。”他慢慢说，“可我清楚记得，最后那一刻，有人把我推出去。那双手……是热的。”
他抬起右手，指节粗大，疤痕交错。“活人的体温，不可能出现在那种地方。”
江临川没说话。
“所以我得知道，到底是谁推了我一把。”陈虎把酒瓶凑到嘴边，“也许是个意外，也许是个答案。但我不走，它就不肯放过我。”
江临川看着他，忽然明白为什么这个男人宁愿接最危险的任务，也不愿安安稳稳活着。
有些执念，不是靠时间能磨平的。
他低头看了看手机，倒计时还剩23小时14分钟。
“明天凌晨三点。”他说，“我准时到。”
“后墙翻进去，别走正门。”陈虎站起身，拍了拍肩上的灰，“穿深色衣服，别带金属饰品，容易引东西注意。”
江临川也站起来，把铜铃重新塞进内袋。
“对了。”陈虎转身，从作战服内衬撕下一小片符纸，递过来，“贴身上，能挡一次突袭。别问我哪来的，反正不是偷的。”
江临川接过，符纸边缘有烧焦的痕迹，但灵力波动稳定。
“谢了。”
“别死太快。”陈虎朝他扬了扬下巴，“我还欠你一顿饭。”
他转身走了，背影很快融进夜色。
江临川站在原地，手里捏着那片符纸。远处城市灯火昏沉，像被一层看不见的雾罩着。
他掏出手机，再次点开任务界面。倒计时冷酷跳动，数字每减一，屏幕就闪一下红光。
他正要收起手机，忽然发现，系统人际关系那一栏，原本“陈虎（友善）”的绿色标识，不知何时变成了淡金色。
他眨了眨眼。
还没来得及细看，手机震动了一下。
一条新消息弹出，不是系统发的，而是一串乱码：
【7.14 19:23 入口已开】