《听见》的编舞练习进行到第三天，苏棠的膝盖已经青了一片。
她跪在练习室地板上调整wave的弧度，额头沾着汗，发尾黏在颈间。Rm靠在镜子前看她，吉他搁在脚边，突然开口：\"你上次教练习生时说，'痛是因为在生长'。\"
苏棠抬头，看见他眼底浮着笑：\"Rm前辈，你这是在安慰我？\"
\"不。\"他走过来，蹲在她面前，指尖轻轻碰了碰她发红的膝盖，\"我是在说，我懂。\"
练习室的门被推开，徐智秀抱着保温桶进来，后面跟着抱着奶茶的林在玹。
\"智秀姐说你膝盖疼，\"林在玹把奶茶塞进她手里，\"我买了热可可味的，加了双份。\"
苏棠吸了口，甜腻的奶香味漫开。她瞥见林在玹手腕上的草莓手链——褪色的塑料花瓣在灯光下泛着温柔的光，突然想起三年前那个递鞋的男生。
\"在玹哥，\"她晃了晃奶茶，\"这杯是给我的，那杯...\"
\"给我的。\"chan Yeol的声音从门口传来。他抱着件黑色羽绒服，发梢沾着晨露，\"金姐说你今天要拍日出vlog，让我来送外套。\"
苏棠的耳尖瞬间发烫。她接过外套时，指尖触到他掌心的温度——和三年前在后台递鞋时一样，带着点笨拙的温暖。
\"你们怎么都来了？\"她笑着把奶茶递给Rm，\"Rm前辈的吉他，智秀姐的粥，林在玹的奶茶，chan Yeol的外套...我这是被'团宠'了？\"
\"才不是。\"智允从门外探进头，举着平板喊，\"是dreamNote全员给你应援！我们在练习室直播《听见》编舞，现在弹幕都在刷'苏棠加油'！\"
苏棠凑过去看，屏幕里，徐妍举着应援牌跳女团舞，敏贞对着镜头比\"姐姐最棒\"，允书捧着保温桶说\"等下给你带辣炒年糕\"。评论区滚动着：\"小棠的膝盖还好吗？Rm的吉他弹得好好听！林在玹的奶茶店是新开的吗？\"
\"所以...\"chan Yeol把外套给她披上，\"今天日出，你陪我看？\"
汉江边的日出比想象中更温柔。
苏棠裹着chan Yeol的外套，坐在礁石上看太阳从江面跃出。晨雾未散，他的侧脸在暖光里显得有些模糊，却比任何时候都清晰——她记得三年前颁奖典礼后，他也是这样，红着眼眶说\"你值得\"。
\"在想什么？\"chan Yeol的声音从身后传来。
\"在想三年前。\"苏棠转头，看见他眼里映着自己的影子，\"那天我拿完奖，你说'我的缪斯，值得站在最亮的舞台上'。\"
他笑了：\"现在呢？\"
\"现在我想说，\"她踮脚吻了吻他的脸颊，\"我的缪斯，也值得被好好爱着。\"
chan Yeol的耳尖红到脖子根，却把她搂进怀里。江风掀起他的衣角，露出里面印着\"dreamNote\"的应援t恤——是粉丝送的，他偷偷穿了三年。
\"对了，\"苏棠摸出手机，\"林在玹说要请我喝奶茶，Rm前辈要教我弹吉他，智秀姐说要给我做辣炒年糕...你呢？\"
\"我...\"他低头吻了吻她的发顶，\"我准备了这个。\"
他从口袋里掏出个小盒子，打开是枚珍珠耳钉——和她颁奖典礼上戴的那对是同款，只是更小，更适合日常。
\"上次看你戴大耳坠，说'压得脖子酸'。\"他的声音轻得像叹息，\"所以...我想送你一对能戴很久的。\"
苏棠的眼眶突然发酸。她想起穿越前那个总戴假耳环的自己，那时她总觉得\"漂亮\"是件很累的事；现在才明白，漂亮是——
\"喜欢的人送的，再轻都觉得重。\"她笑着把耳钉戴上，\"很漂亮。\"
上午十点，《偶像学校》的录制现场。
苏棠站在舞台中央，看着台下的练习生们举着\"苏棠老师\"的手幅。Rm坐在评委席，吉他放在腿上；chan Yeol靠在后台门边，举着手机拍她；林在玹混在练习生里，偷偷比了个\"加油\"的手势。
\"今天，\"她的声音清亮而坚定，\"我们要学一首新歌——《听见》。\"
音乐响起时，她走到练习生中间，逐个纠正她们的动作。有个女孩总把wave做得太生硬，苏棠蹲下来，握着她的手：\"想象你在摸一只猫，动作要软，像它的毛。\"
女孩愣住，随即笑了：\"苏棠老师，我好像明白了。\"
Rm在评委席上点头，指尖在吉他上轻拨。他想起三天前和苏棠的对话：\"你说音乐的意义是'让更多人听见自己的声音'，我突然觉得...和你合作，是我做过最正确的事。\"
练习结束时，林在玹举着奶茶挤过来：\"苏棠老师，我重新买了，这次没加，会不会太甜？\"
\"不会。\"苏棠接过，喝了一口，\"刚好。\"
她转头看向镜头，屏幕外的观众突然刷起\"苏棠和林在玹好配\"的弹幕。林在玹的脸瞬间红成苹果，苏棠却笑着眨了眨眼：\"在玹哥，下次教我弹吉他好不好？\"
\"好！\"他连忙点头，\"我...我学过三年。\"
深夜，苏棠躺在宿舍的床上，翻看着手机里的照片。
有和dreamNote成员的合照，徐妍把她的脸捏成包子；有和Rm在练习室的照片，他低头弹吉他，她在旁边笑；还有和chan Yeol的日出照，他的外套裹着她，两人的影子叠在一起。
最后一张是林在玹发的奶茶店定位——\"明天开业，苏棠老师免费喝一辈子\"。
她笑着回复\"好\"，然后翻到徐智秀的消息：【小棠，你猜当年那个藏舞鞋的男生，现在怎么样了？】
\"他啊...\"苏棠摸着耳尖的珍珠，轻声说，\"现在是我的'专属吉他手'。\"
窗外的月光洒进来，落在她眼尾的泪痣上。那滴\"没擦干净的墨\"，此刻正泛着珍珠般的光晕，像在说：
所谓\"万人迷\"，从来不是活成别人期待的模样。
是活成自己的光，然后——
让所有为你亮起的星火，都成为宇宙里最璀璨的银河。
而她知道，这条路上，永远有人愿意陪她等日出，听她唱《听见》，看她——
把每一个平凡的日子，都活成最耀眼的舞台。