汉江的风裹着秋夜的凉意，吹得苏棠的卷发轻轻扬起。她站在江边台阶上，望着对岸的灯光像星星落进河里，手里攥着权志龙发的消息：【带了热可可，还有你三年前的demo。】
\"苏棠xi！\"
熟悉的男声从身后传来。苏棠转身，看见Rm抱着吉他站在台阶下，黑色高领毛衣衬得他下颌线更利，手里还提着个保温桶——是徐智秀今早特意熬的红豆粥。
\"你怎么来了？\"苏棠笑着迎上去，接过保温桶时指尖触到他的手背，\"不是说今天要录《人气歌谣》吗？\"
\"金姐说你和志龙oppa约了汉江。\"Rm把吉他往旁边一靠，坐在台阶上，\"而且...徐智秀姐说，有些话，该当面说。\"
苏棠愣住。她想起三天前在《音乐中心》后台，徐智秀把她拉到角落，塞给她个旧铁盒：\"这是三年前你塞在我储物柜里的东西，我一直收着。\"铁盒里是她写的参赛日记，扉页上歪歪扭扭的字：\"我要站在能让所有人看见的舞台。\"
\"小棠，\"Rm的声音轻得像江风，\"志龙oppa刚才给我发了段视频。\"他点开手机，屏幕里是权志龙在录音室的身影，他举着苏棠三年前的demo，对着镜头说：\"三年前在cJ当pd的实习生拍给我的，说有个女孩在练习室弹钢琴，琴声比咖啡还苦，但眼睛比星星还亮。\"
视频里，权志龙突然笑了：\"后来我才知道，那女孩就是苏棠。她总说自己普通，可在我看来——\"他指着屏幕里的苏棠，\"普通的人敢站在聚光灯下，才是最了不起的超能力。\"
苏棠的眼眶突然发酸。她想起三年前那个在练习室弹破钢琴的自己，琴键硌得手指生疼，却固执地一遍又一遍练《queen》的副歌；想起比赛当天音响故障，她站在舞台中央清唱，台下只有零星几个观众，却依然扬起笑脸。
\"所以，\"Rm收起手机，从口袋里掏出个小盒子，\"这是徐智秀姐让我转交给你的。\"
苏棠打开盒子，里面是枚珍珠耳钉——和她无名指上的戒指同款，只是更小，坠着极小的碎钻。盒底压着张便签，是徐智秀的字迹：\"三年前你说'等我红了，要送所有支持过我的人珍珠'，现在，该兑现了。\"
\"智秀姐说，\"Rm的声音温柔得像月光，\"她当年在便利店打工时，总看见你蹲在仓库看爱豆视频，眼睛亮得像有星星。她说，'普通不是标签，是藏在努力里的光'。\"
江风突然大了些，苏棠打了个寒颤。Rm脱下外套披在她肩上，外套里还残留着他的体温。远处传来脚步声，权志龙抱着吉他走过来，黑色围巾绕到脖子上，手里提着个牛皮纸袋。
\"热可可凉了。\"他把纸袋塞给苏棠，\"里面有你三年前的demo，还有...我写的和弦谱。\"
苏棠翻开纸袋，最上面是张泛黄的cd，封皮上歪歪扭扭写着\"苏棠的钢琴demo 2022.7.15\"，下面压着张便签，是权志龙的字迹：\"那天我在cJ当pd实习，躲在后台看你比赛。你摔在舞台上爬起来的样子，比任何完美舞台都动人。\"
\"所以，\"权志龙坐在他们旁边，吉他搁在腿上，\"我重新编了《回响》的钢琴部分，加了段吉他对位。\"他拨动琴弦，一段低沉的旋律漫出来，像江底的暗流，\"三年前你说'音乐是让更多人听见自己的声音'，今天我想说——你的声音，值得被更多人听见。\"
苏棠的手指痒了。她接过吉他，指尖落在琴弦上，和权志龙的琴音撞在一起。Rm的吉他声从另一侧漫进来，三人的旋律像三条溪流，最终汇集成河。
\"这是...\"权志龙抬头，眼里有星光，\"《未完成的诗》的主打曲，我想叫它《光的重量》。\"
\"光的重量？\"苏棠重复道。
\"对，\"权志龙笑了，\"不是压垮人的重量，是托举人的重量。就像三年前你站在舞台中央，虽然摔倒了，但台下那些为你鼓掌的人，就是托举你的光。\"
Rm突然说：\"对了，dreamNote的成员们说明天要给你办惊喜。\"他掏出手机，翻出群聊截图，徐妍发了段语音：\"姐姐，我们在练习室挂了三百颗星星灯，等你回来开演唱会！\"敏贞接着发：\"还有林在玹欧巴，他说要卖十杯免费奶茶，名字叫'苏棠的光'！\"
苏棠笑出了眼泪。她想起上周在奶茶店，林在玹举着\"苏棠老师专属\"的牌子，被顾客拍下来发到网上，现在那家店的打卡笔记已经过万了。
\"还有这个。\"权志龙从吉他包里掏出张海报，是《人气歌谣》的录制现场，他站在舞台中央，举着写有\"苏棠\"的手幅，\"我让他们把你的名字和我放在同一行。\"
苏棠接过海报，指尖轻轻抚过自己的名字，旁边是bIGbANG的标志。她突然想起三年前在便利店，老板娘指着电视里的bIGbANG说：\"小棠，等你红了，要和他们同台哦。\"
\"其实...\"权志龙的声音低下来，\"我今天约你来汉江，还有件事。\"他从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是张泛黄的乐谱，\"这是我十六岁时写的曲子，叫《未完成的诗》。\"
苏棠接过乐谱，开头写着：\"给所有不敢发光的人——如果你的光太弱，就找个伴吧，两个人的光，能照亮整片夜空。\"
\"后来我红了，\"权志龙望着江面上的月光，\"但总觉得少了点什么。直到遇见你们——\"他转头看向苏棠和Rm，\"直到看见你们站在舞台上，眼睛里有我当年没敢点亮的火。\"
Rm握住苏棠的手，轻声说：\"小棠，你知道吗？三年前在《偶像学校》，你说'我想站在能让所有人看见的舞台'。现在，你做到了。但你还要继续站在那里，因为——\"
\"因为你的光，能让更多人敢做梦。\"苏棠接完这句话，抬头看向权志龙，\"所以，《未完成的诗》，我们一起写完它，好不好？\"
权志龙笑了，眼睛里有星星在跳：\"好。\"
深夜，苏棠躺在宿舍的床上，翻看着手机里的照片。
有汉江边上三人的合影，权志龙搂着她的肩，Rm站在旁边比\"耶\"；有dreamNote群聊的截图，徐妍发了段视频：\"姐姐，星星灯挂好了，明天开直播等你！\"；有权志龙刚发的ins：【今晚的月亮，像苏棠的眼睛。】配图是他和苏棠在江边的背影，两人的影子叠在一起，像两株并肩生长的树。
最后一条消息是Rm发来的：【明天早上七点，练习室。我们要排练《光的重量》，你来当主唱。】
苏棠笑着回复\"好\"，然后翻到三年前的日记本。扉页上歪歪扭扭的字还在：\"我要站在能让所有人看见的舞台。\"现在，她在后面加了句：\"更要站在能让所有人敢做梦的舞台。\"
窗外的月光透过窗帘洒进来，照在她的珍珠耳钉上，闪着温柔的光。她摸了摸无名指上的戒指，轻声说：\"原来最好的舞台，从来不是一个人的。\"
是无数个\"我\"，变成\"我们\"；是无数束光，汇成银河。
而她知道，这条路上，永远有人愿意陪她等日出，听她唱《光的重量》，看她——
把每一个平凡的日子，都活成最耀眼的诗。