惊蛰的雷声滚过练习室屋顶时，崔然竣正在调试新换的光带芯片。这次的光带能收录声音，唱到副歌时会自动混进过往的和声，像把几年的春天都叠在了一起。他对着镜子试唱，暖黄的光漫出来，裹着窗外飘进来的玉兰花瓣，在地上拼出半段熟悉的旋律。
“有人在仓库翻到盒旧磁带，”苏棠抱着个铁皮饼干盒进来，盒盖上画着褪色的麦克风，“标签写着‘2018年练习生合宿’，里面有段你和……”她的话被突然响起的敲门声打断。
门口站着个穿米色风衣的人，手里捏着张泛黄的节目单，边角卷着毛边。“请问这里还收旧乐谱吗？”边伯贤的笑里带着点熟稔的温和，目光扫过墙上的光带装饰时顿了顿，“这光带设计，和当年我们组乐队时用的荧光贴很像。”
崔然竣手里的麦克风差点滑落。他认出对方节目单上的名字——正是当年在音乐比赛上点评过《雪光伴奏者》雏形的前辈。“您是……”
“边伯贤，”对方晃了晃手里的乐谱，封面上有行铅笔字：“给未成团的我们”，“当年在后台听过你清唱，说这歌缺段能让人记住的回声。”
朴灿烈抱着吉他从仓库出来，弦上还缠着去年冬天的毛线，一看见边伯贤就笑了：“前辈怎么来了？我妈还说您去国外做音乐监制了。”他指了指饼干盒里的磁带，“刚发现这个，您听听是不是您当年录的和声？”
磁带塞进老式录音机时，发出沙沙的声响。先是权志龙年轻时的低音，接着是朴灿烈生涩的吉他，然后——个清亮的声音漫出来，和崔然竣现在的声线奇妙地重合。“是伯贤前辈！”知恩领着“光带继承者”的孩子们跑进来，校服上别着新做的光带徽章，“我们在展览的旧照片里见过您，和崔然竣前辈站在同一个舞台！”
照片被翻出来时，压在2018年的演出服下面。黑白照片里，两个少年共用一个麦克风，背景的荧光贴闪着暖黄的光，像极了现在的光带。“当年你说想让光带跟着歌声跑，”边伯贤指着照片里崔然竣手里的自制光带，“现在真的做到了。”
仓库里的旧乐器被一一搬出来。边伯贤拿起落灰的键盘，试弹了几个音，刚好和崔然竣光带的音阶对上。“最近在做‘音乐时光机’项目，”他从包里掏出个小巧的录音器，“想收录不同年代的青春旋律，你们的光带故事，刚好能当范例。”
孩子们围着录音器唱歌，边伯贤的和声混在里面，像把过去的春天和现在缝在了一起。崔然竣看着镜中光带的暖黄，突然明白当年那句“缺段回声”是什么意思——所谓回声，就是那些被时光记住的，温柔的回应。
傍晚时，边伯贤把录好的音频存进芯片，塞进崔然竣的光带里。“按下这个键，就能听见2018年的风。”他指着芯片上的刻痕，是个小小的音符，“当年没说出口的‘加油’，现在由光带给你带回来了。”
送边伯贤出门时，玉兰花瓣落在光带上，被暖黄的光映得透亮。对方回头挥了挥手，风衣下摆扫过信箱，里面露出张新便签，是知恩写的：“原来前辈们的青春，也在等一束光的回声。”
练习室的灯渐次亮起，光带收录的歌声在屋里打着转。崔然竣摸着光带上的芯片，突然想给2018年的自己写封信——不用邮票，不用邮戳，只要按下播放键，所有未说出口的期待，都会顺着光带的暖黄，漫进每个值得的明天里。