神秘人留下的那颗种子破土后，长得格外快。短短三天，就从株细弱的小草长成半人高的植物，叶片像极了缩小的界域之门，正反两面分别印着炎之谷的火焰纹和冰之谷的寒气纹，在阳光下轻轻摇曳，仿佛在诉说着和解的故事。
赵磊给它起了个名字，叫“两生花”。他每天都用混了星蜜的水浇它，说这样能让它“记着甜，忘了苦”。植物似乎听懂了，叶片上的纹路渐渐柔和，偶尔还会渗出点透明的液珠，尝起来像加了蜜的矿泉水。
这天，混沌之鸽带来个奇怪的包裹，外面裹着层毛茸茸的紫色苔藓，拆开后是个金属盆，盆底刻着章鱼星的符号。盆里没有土壤，只有团不断变换形状的银色液体，液体中沉浮着几颗我们之前寄去的种子。
“这是章鱼星的‘液态土壤’。”托雷基亚用指尖沾了点液体，液体在他掌心凝成颗小小的螺丝，“能根据种子的需求变换形态，比地球的泥土灵活多了。”
金属盆突然亮起蓝光，投射出机械章鱼的影像：“种子发芽了！但它们总往一个方向长，是不是想回地球？”画面里，章鱼星的种子长出的藤蔓都朝着太阳系的方向，顶端还顶着小小的地球图案。
赵磊突然一拍大腿：“咱们搞个‘宇宙菜园’吧！让每个星球都种点别的星球的植物，互相串个门！”
说干就干。我们在电脑城旁边圈了块地，用星轨废料围起篱笆，篱笆上缠着从光之国引来的发光藤蔓，像串天然的路灯。园子里划分出许多小块：光之国的能量稻田、冰之谷的极寒草莓、炎之谷的熔火辣椒、蓝绿色星球的星尘花……最中间的位置，留给了那棵“两生花”。
王老板送来些蔬菜种子，还教我们用草木灰做肥料：“地球的土虽然普通，但肥效扎实，种啥都长得旺。”他蹲在地里，把颗番茄种子埋进混了地脉石粉末的土壤里，“这颗要是结果了，给奥特之父寄点，让他尝尝地球的味道。”
没过多久，宇宙各地的“分园”就纷纷传来消息：
- 章鱼星的液态土壤里，地球的黄瓜长出了透明的果实，切开后能看到里面流动的星轨；
- 光之国的能量稻田旁，种上了冰之谷的草莓，结出的果子一半甜一半凉，成了小奥特曼们最爱的零食；
- 蓝绿色星球的园子里，炎之谷的辣椒和当地的海水结合，长出了会喷泡泡的辣椒，吃一口能喷出彩色的星尘；
最让人惊喜的是蟹状星云的菜园。那里的星轨花和地球的向日葵杂交，开出的花盘能自动追踪流星，花瓣上还会显示流星带来的报修单，成了天然的“快递签收点”。
某天清晨，我们发现宇宙菜园的篱笆外站着个熟悉的身影——是奥特之父。他穿着件沾满泥土的灰色外套，手里拎着个竹篮，篮子里装着光之国的能量稻和几颗红彤彤的番茄。
“泰罗说你们的番茄快熟了，我来……学学怎么搭架子。”他的耳朵尖又红了，眼神却亮晶晶的，像个第一次参加春游的孩子。
赵磊乐得直拍巴掌，拉着他去看炎之谷的辣椒：“这玩意儿辣得很，比光之国的能量射线还带劲，您要不要尝尝？”
奥特之父犹豫着摘了个，咬了一小口，瞬间满脸通红，咳嗽着去灌能量水：“这……这比贝利亚的脾气还冲！”
看着他手忙脚乱的样子，我们都笑了。阳光洒在菜园里，光之国的稻穗、冰之谷的草莓、地球的番茄，在风中轻轻摇晃，像首无声的合唱。两生花的叶片上，炎之谷的火焰纹和冰之谷的寒气纹交织在一起，凝成个温暖的旋涡，将所有植物的气息都融在了一起。
托雷基亚蹲在地里，给两生花松土，突然道：“其实宇宙和菜园没区别，都得用心侍弄。你给它浇什么水，施什么肥，它就给你结什么果。”
奥特之父看着满园的生机，突然叹了口气：“以前总想着掌控宇宙，就像想把所有植物都修成一个模样，结果差点把园子给毁了。现在才明白，参差多态才是好风景。”
他临走时，偷偷在两生花旁边埋了颗光之国的种子，种子破土后，长出的藤蔓缠绕着两生花，开出了淡蓝色的小花，像给它系了条漂亮的围巾。
宇宙菜园的消息越传越远，连虚无之境的边缘都传来消息——那里长出了第一株绿色的植物，是颗我们寄去的种子，在星蜜和地脉能量的滋养下，竟在黑暗中扎了根。
赵磊在黑板报上画了张巨大的宇宙地图，在每个菜园的位置都画了个小小的笑脸。他说：“以后谁想串门，就顺着植物的藤蔓走，保准迷路不了。”
我看着地图上密密麻麻的笑脸，突然觉得，我们修的从来不是宇宙的故障，是宇宙的“心”——让它重新相信，不同的土壤能长出同样的希望，不同的生命能分享同一片阳光。
夕阳西下，菜园里的影子被拉得很长，两生花的叶片上，最后一缕阳光化作个小小的符号，像把扳手，又像颗种子。
我们的维修，还在继续。
用锄头，用星蜜，用彼此眼中的光。
毕竟，再大的宇宙，也不过是个需要大家一起侍弄的菜园啊。