影拿起个包子，咬了一大口，韭菜的香混着萝卜干的脆，吃得直咂嘴：“比城里早餐铺的强，馅足！”
下午影闲不住，翻出工具给便民棚的桌子腿钉了块铁皮。“这桌子总晃，”他边钉边说，“加块铁皮，稳当。”莫语在旁边擦窗户，玻璃擦得锃亮，能照见人影。“擦这么亮干啥？”影打趣，“想当镜子照？”莫语白他一眼：“亮堂点看着舒坦。”
安安在棚子里跑来跑去，拿着根萝卜干当宝剑，喊着“我是大英雄”，差点撞翻影的工具盒。影一把把他捞过来，往他嘴里塞了块糖：“老实点，再闹不给你吃萝卜干了。”小家伙立刻蔫了，含着糖蹲在旁边看影干活。
太阳落山时，影把剩下的萝卜干装进罐子里，盖得严严实实。“这玩意儿能放好久，”他掂量着罐子，“冬天喝粥就靠它了。”莫语收拾着工具：“老周说过两天教咱晒萝卜干，到时候咱自己晒点，放辣椒面的，你肯定爱吃。”影眼睛一亮：“真的？那得多晒点，辣乎乎的才够味！”
回家的路上，晚风带着点凉意，影拎着空罐子，莫语抱着安安，小家伙的嘴里还叼着半根萝卜干，含混不清地说：“明天还吃。”影刮了下他的鼻子：“明天给你熬南瓜粥，就着萝卜干，更香。”
月亮悄悄爬上来，照着胡同里的人影。影摸了摸兜里老周塞的芝麻，觉得这日子就像这萝卜干，看着普通，细嚼起来却有滋有味，身边的人就像这芝麻，撒在生活里，添了把香，让人打心眼儿里踏实。
“明儿早点来熬粥啊！”影在岔路口喊。
“知道了！”莫语的声音带着笑意，“别又睡过头。”
影嘿嘿笑，脚步轻快地往家走。
他想，日子哪用得着多复杂，就这么吃着萝卜干，喝着热粥，身边有这群吵吵闹闹的人，比啥山珍海味都强。
莫语凌晨起来时，影还在棚子角落的草堆上打呼噜，嘴角挂着点口水，大概又梦见啥好吃的了。他轻手轻脚地往灶膛里添了把柴，火镰擦出的火星子落在松针上，“腾”地窜起一小团蓝火苗，映得他眼下的青黑更明显——昨儿半夜给李叔修独轮车，折腾到后半夜才睡。
安安还在里屋的小床上裹着被子睡，小脸埋在枕头里，呼吸匀匀的。莫语伸手摸了摸孩子的额头，烧退了，这才松了口气。前儿安安玩水着凉，烧得小脸通红，他守了两宿，喂药、擦身，影想搭把手，却笨手笨脚把凉水洒了孩子一脖子，被他瞪了一眼才老实待着。
灶上的锅里煮着小米粥，是张奶奶给的新米，熬开了带着股清甜味。莫语往粥里撒了把南瓜籽，是上次晒柿饼时留的，炒得香香的。他知道安安爱吃这个，总把籽扒出来攥在手心里，跟藏宝贝似的。
正搅着粥，影“嗷”地一声从草堆上弹起来，揉着眼睛喊：“啥味儿这么香？”莫语没回头：“醒了就去劈柴，灶膛快没柴了。”影趿拉着鞋往柴堆走，嘴里嘟囔：“天天使唤我，你咋不劈？”莫语往灶里添了根柴：“我劈的柴你烧着嫌扎手，说有木刺。”影嘿嘿笑，不吭声了。
安安揉着眼睛出来时，莫语正往碗里盛粥，南瓜籽浮在上面，黄澄澄的。“爹，”小家伙举着只断了腿的小火车，“坏了。”莫语放下碗，接过小火车看了看，车轴歪了，轮子还掉了一个。“等会儿给你修，”他把粥推到孩子面前，“先吃饭，凉了就不香了。”
影端着碗蹲在门槛上，呼噜呼噜喝得香，见莫语光喝粥不吃菜，往他碗里夹了块萝卜干：“老周这萝卜干绝了，你咋不吃？”莫语扒拉着粥：“有点咸。”影咂咂嘴：“咸才下饭啊。”他哪知道，莫语是怕安安抢着吃，那萝卜干有点硬，孩子嚼不动。
吃完早饭，莫语找出工具箱，里面的螺丝刀、钳子摆得整整齐齐，连钉子都按大小分了类。他把小火车放在木板上，用小锤子轻轻敲车轴，动作稳得很，敲了没几下，歪了的轴就正过来了。安安趴在旁边看，小手攥得紧紧的：“爹，能修好吗？”莫语点头：“能，跟新的一样。”
影在旁边看着，手痒想试试，被莫语按住：“别碰，你一锤能把轮子砸飞。”影不服气：“我上次给二柱子修门轴，不也修得挺好？”莫语没理他，往轮子轴上抹了点黄油，是上次修独轮车剩下的，这样轮子转起来就顺滑了。
修好小火车，安安乐得直拍手，举着车在院里跑。莫语收拾工具箱时，发现影的锤子上沾着点木屑，顺手拿砂纸磨了磨，又往木柄上缠了圈布条——影总说锤子柄太滑，缠上布条能抓得稳些。
晌午影去刘婶家借筛子，莫语坐在棚子门口补衣裳，是安安的小褂子，袖口磨破了个洞。他穿针引线的动作很轻，线在布上来回穿梭，不一会儿就补好了，针脚细得几乎看不出来。影回来时正好瞧见，凑过来说：“你这手艺，比我娘强，她补的补丁能当靶子。”莫语把褂子叠好：“赶紧筛玉米面，下午蒸窝窝头。”
筛玉米面时，莫语站在下风头，让影站在上风，怕玉米面吹影一脸——影总说这粉呛得他打喷嚏。影筛得呼哧呼哧，莫语就在旁边把筛出来的细面装袋，粗的留着喂鸡。俩人配合了这么多年，不用说话都知道对方要干啥，影筛累了，莫语就接过筛子，让他去歇着；莫语装袋慢了，影就主动递过空袋子。
下午蒸窝窝头，莫语往面里掺了点红薯泥，这样更软和，安安爱吃。他捏的窝窝头，大小都差不多，中间的窝圆圆的，能盛点咸菜。影捏的却歪歪扭扭，有的还露着红薯块，莫语没说啥，默默把那些歪的捡出来，等会儿自己吃。
张奶奶来送咸菜时，见莫语正给灶膛添柴，笑着说：“莫语啊，你就是太实诚，啥活儿都自己扛。”