亲爱的波妞：
案头的茉莉开得正艳，第四茬花了，瓣子薄得像蝉翼，风一吹就颤巍巍的，倒像是怕惊扰了什么。
我刚把落在信纸上的花瓣夹进《髹饰录》里，那股子甜香就跟着钻到笔尖，让写下的每个字都像浸了蜜。
忽然想起你替我吹头发那晚，连空气里的尘埃都带着温柔的弧度，忍不住就想把那些藏在发丝里的光，都写给你看。
那天的雨来得蹊跷。
下午陪邻居周阿姨去一德路淘旧物，她老人家最近迷上了老银饰，说要给即将出生的外孙女攒点念想。
太阳正把劲儿往地上使，青石板路被晒得泛白，脚踩上去能感觉到热气顺着鞋底往上爬，像踩着一块慢慢升温的烙铁。
巷子里的梧桐树影缩成一团，蝉在枝桠上扯着嗓子喊，声浪裹着暑气，把空气煮得黏糊糊的。
我手里拎着刚买的绿豆糕，油纸袋被汗水浸得发潮，正琢磨着要不要去隔壁铺子买一支冰棒，胳膊突然被人拽了一把。
周阿姨拽着我往巷口那棵老槐树下跑，她的蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像一只振翅的蝴蝶。
“傻丫头，愣着干啥！”她往天上努了努嘴，眼角的皱纹里，盛着几十年的老经验，“你看那云——跑马云！跟我小时候在乡下见的一模一样，白花花的一片，跑得比马还快，这是老天爷在催雨呢，不出半个时辰，准有急雨下来，劈头盖脸的那种！”
我顺着她的目光抬头，果然见天边涌来好些碎云，不是平日里慢悠悠飘的那种，像被谁赶着似的，急匆匆往西边跑，边缘被太阳镶着一层亮边，看着挺好看，却透着一股说不出的慌张。
周阿姨拍了拍我胳膊上沾的槐树叶，又把我往树荫深处拉了拉：
“这雨邪性，来得快，砸得狠，去年夏天就有个后生不信邪，在这儿等公交，被浇得像只落汤鸡，第二天就发烧了。”
说话间，风突然变了向，刚才还懒洋洋的热风，这会儿竟带着点凉意，卷着槐树叶打着旋儿飞。
卖冰棍的老汉推着车往屋檐下躲，铁皮箱子“哐当”撞着墙。
他扯着嗓子喊：
“要冰棒的抓紧喽！一会儿下了雨，可就吃不上这口凉了！”
我低头看了看手里的绿豆糕，油纸袋上的花纹被浸得模糊了，却想起周阿姨说过，她小时候在乡下，奶奶见了跑马云，就会赶紧把晒在院里的麦子收起来，还会往灶膛里多添一把柴，“雨天潮，得让炕头暖烘烘的”。
原来，这云不仅是雨的信差，还是老一辈人藏在岁月里的暗号，不用看天气预报，不用听广播，抬头看看天，就知道接下来的日子该怎么过。
周阿姨从布包里掏出一块手帕，给我擦了擦额角的汗：
“你看这树叶子，刚才还蔫头耷脑的，这会儿都支棱起来了，它们比人灵，知道要下雨，先把精气神提起来。”
我果然见槐树叶都舒展了，在风里轻轻晃着，像在点头应和。
远处的天际线慢慢暗下来，跑马云越聚越厚，刚才还明晃晃的太阳，被云遮得只剩下圈淡淡的光晕。
周阿姨拉着我往她家走，脚步轻快得不像个年过六旬的人：
“到我家喝碗姜茶去，等雨停了再走。我那口子昨天刚买的新姜，辣得够劲，喝下去浑身都暖。”
路过巷口的杂货店时，老板娘正把摆在门口的肥皂、牙膏往屋里搬，见了我们就笑：
“周婶子又看云识天气呢？我妈刚打电话来，说那个区已经开始下了，估摸着这雨，还有十分钟就到咱这儿。”
果然，刚走到胡同口，豆大的雨点就砸了下来，砸在“修旧如旧”的木牌上，噼啪响得像谁在敲快板。
周阿姨从布包里掏出一把蓝布伞，伞骨是竹制的，转起来“吱呀”响，她说这是她老伴儿年轻时亲手做的。
“你看这伞面，是我用染蓝靛的布缝的，淋了雨会更鲜亮”。
我们挤在一把伞下往地铁站挪，结果到站台时，我后颈的头发全湿透了，黏在皮肤上像一条凉丝丝的蛇，后脑勺的呆毛翘起来，像周阿姨银饰上的小铃铛。
回家时雨还没歇。
刚推开单元门，就听见三楼张爷爷在喊“收衣服喽”，他那只叫“墨墨”的黑猫正蹲在晾衣绳上，尾巴卷着件蓝印花布衬衫，被雨淋得打了蔫。
我踮脚把猫抱下来，墨墨“喵”地叫了一声，爪子却在地上留下几道湿痕，像画了一幅小小的水墨画。
“这猫随它主人，”张爷爷拄着拐杖下来，看见我滴水的发梢直皱眉，“丫头快去吹干头发，老话说‘湿发睡觉，百病来找’，我那吹风机闲着呢，拿去用？”
我笑着摆手，“我们家有，上次要的负离子款，吹出来头发像丝绸”。
其实，那吹风机是你偷偷买的，我之前总抱怨理发店的吹风机太烫，把头发吹得像枯草。
你当时没说话，转天就扛回个粉白色的大家伙，说明书上的字密密麻麻。
你研究了半宿：
“原来吹头发也有学问，距离十五厘米最好，温度不能超过六十度”。
我刚把湿袜子脱下来，你就拎着吹风机从浴室出来了，线在地上拖出一条蜿蜒的痕，像一条刚睡醒的蛇。
“过来，”你拍了拍梳妆凳，凳脚的铜套在地板上蹭出轻微的响，“周阿姨说她那套银饰里有个发簪，雕的是缠枝莲，等天晴了咱去取，到时候得配着顺滑的头发才好看。”
我磨磨蹭蹭走过去，刚坐下就被你按住肩膀。
“别动，”你把吹风机调到柔风档，热风裹着细小的负离子吹过来，落在发梢上竟有点痒，“慢点吹，别烫到。你看这头发湿的时候像墨条，得顺着纹路磨，急了就会断。”
说着，你指尖轻轻插进我发间，把打结的地方一点点梳开，指腹蹭过头皮时，像有只小蝴蝶在跳圆舞曲。
镜子里能看见你专注的侧脸，睫毛垂着，投下一小片阴影。
你左手拢着我耳后的碎发，右手举着吹风机，风口始终离头皮寸许，像在给易碎的瓷器掸灰。
“你看这缕头发，”你忽然开口，声音被吹风机的嗡鸣滤得软软的，“比别处卷些，像我上次在苏州看见的缂丝，经纬线绞得特别巧。”
我对着镜子撅嘴，“明明是睡觉压的”。
话刚说完，就感觉你指尖在那缕头发上多停留了片刻，热风像只温柔的小舌头，轻轻舔着发卷的弧度。
“压出来的才金贵，”你笑出声，胸腔的震动透过相贴的后背传过来，“就像老家具的包浆，是日子磨出来的。”
这时门铃响了，墨墨“嗖”地窜到门口，张爷爷的声音隔着门传进来：
“丫头，我泡了一杯姜茶，趁热喝。”
你跑去开门时，吹风机的线被拽得直颤。
我听见张爷爷在说：
“吹头发得顺着毛囊方向，不然会伤根，我给我家老婆子吹了三十年，她头发到现在还黑着呢”。等你端着姜茶回来，眼里亮晶晶的：
“原来，张爷爷是行家，他说吹到八成干就行，剩下的让它自己阴干，像酿酒得留着点余味”。
你把姜茶放在妆台上，玻璃杯壁凝着水珠，滚下来滴在台布上，洇出个小小的圆。
“先喝两口，”你用勺子搅了搅，红糖的甜香混着姜的辛辣漫过来，“周阿姨说她那发簪是民国的，上头的缠枝莲得配着黑亮的头发才活泛。”
我啜着姜茶看你，你正用手指把我头顶的头发挑起来，热风从指缝钻进去，像春天的阳光透过柳叶的缝隙。
我忽然想起去年在苏州看缂丝艺人做活，老艺人说“缂丝最讲‘通经断纬’，力道差一丝，花纹就歪了”。
原来吹头发也是这样，你指尖的轻重、吹风机的角度、甚至呼吸的节奏，都得和我的发丝打着默契的招呼，像跳一场无声的双人舞。
有一缕头发特别调皮，总往我脸上飘，你伸手去拢，指腹不小心蹭过我的脸颊，烫得我心里咯噔一下，像踩空了台阶。
我缩了缩脖子，你笑出声：
“别动呀，不然我可要用梳子了——就是那把你说像刑具的牛角梳”。
我当然记得那把梳子。
去年在苏州逛老街，你非要买一把牛角梳，说“古人说‘发为血之余’，得好好养着”。
结果那梳子齿太密，我每次用都疼得龇牙咧嘴，早被我扔到抽屉最里头了。
“才不要，”我撅着嘴往镜子里看，你的影子正好映在我旁边，睫毛垂着，认真得像在雕件玉器，“还是你用手吧，你手比梳子软。”
镜子里，你的手指在我发间穿梭，时而拢起一把，时而散开，动作轻柔得像在绣一幅发丝的画。
我忽然想起前几天看的《髹饰录》，里面说“百工之事，皆需心手相应，气脉贯通”，原来吹头发这等小事，竟也藏着这样的道理——
你手里的力道，眼里的专注，甚至呼吸的节奏，都和我的发丝默契着，像琴瑟和鸣，少一分则滞，多一分则躁。
“小时候，看我妈给太奶奶梳头，”你忽然关了吹风机，屋里只剩下窗外的雨声，“太奶奶是裹过小脚的，头发却黑得发亮，我妈说‘头发是人的精气神，得像伺候花似的伺候着’。她给太奶奶梳纂儿，总用桃木梳蘸着桂花油，说‘慢工出细活，急了就梳不出光润劲儿’。”
“我那时候不懂，觉得梳个头哪用这么费劲，现在给你吹头发才明白，有些东西金贵，不是因为值钱，是因为得用心托着。”
我转过身看你，你手里还握着吹风机，线垂在地上。
灯光落在你肩膀上，把轮廓描得软软的。
“那我是不是比你太奶奶的头发还金贵？”
我故意仰着脸问，像个讨糖吃的孩子。
你把吹风机放在桌上，伸手捏了捏我的脸颊，力道轻得像碰易碎的瓷，“你啊，”眼里的笑像化了的蜜糖，“比敦煌壁画上的飞天还金贵，她们的飘带会褪色，你的头发……得我吹到白了头才算数。”
你拿起妆台上的桃木梳，就是周阿姨上次送的，梳背雕着缠枝纹：
“你看这梳子，齿距宽，正好梳湿发，就像老艺人用的篦子，得顺着丝缕走”。
梳齿划过发间时，带起一股淡淡的山茶花香，是我洗发水的味道。
你梳得极慢，像在临摹一幅工笔画，生怕错了一笔。
“张爷爷说，”你忽然低头，下巴轻轻蹭着我的发顶，“他第一次给张奶奶吹头发，把她烫得跳起来，后来练了半个月，才敢再碰吹风机。”
我实在忍不住，嘴角先一步漾开笑意。想象着张爷爷年轻时那副模样——
一定是慌手慌脚地举着锅铲，油星子溅在蓝布褂子上，像落了一片碎星；
要不就是给孩子换尿布，笨手笨脚地把带子缠成了麻花，急得额头冒汗，偏还嘴硬说“这有啥难的”。那画面鲜活得就在眼前，连他耳后那颗小痣，随着急恼泛红的模样，都清晰得仿佛能伸手摸到。
可我笑着笑着，眼角忽然就发了热。有什么东西顺着颧骨往下滑，滴在袖口上，洇出个小小的湿痕。
原来，人这一辈子，谁不是从手忙脚乱里趟过来的？年轻时的慌张，老了都酿成了温吞的酒。
就像张爷爷现在给我们包粽子，粽叶在他手里转得比蝴蝶还轻巧，可谁还记得他第一次学捆粽绳时，把手指勒出了红印子？
方才他说“当年张奶奶总笑我笨”，说这话时，他正低头用牙咬断棉线，阳光从窗棂漏下来，在他花白的发间淌成金河。
那语气里的温柔，早把当年的手忙脚乱，都酿成了蜜。
墨墨不知什么时候跳上了梳妆台，正用爪子拨弄那杯姜茶。
你伸手把它抱进怀里，猫爪在你衬衫上留下几个湿痕，像盖了几个小印章。
“你看墨墨，”你指着猫耳朵后面的绒毛，“它自己舔毛时，总把这儿舔得特别顺，动物都知道疼惜自己的毛，人更得用心。”
我摸着自己半干的头发，果然比平时顺滑，像被月光洗过似的。
后来，周阿姨把那支缠枝莲银簪送来了：
“看你俩吹头发的模样，就知道这簪子，能戴出好光景。”
我把簪子插在鬓角，你对着镜子左看右看，突然说；
“原来，这缠枝莲的纹路，和你头发的弧度这么像。”
那一刻，我突然懂了，古人说“物物相生”，大抵就是这样——
老银簪的花纹映着新吹的头发，竹骨伞的蓝布衬着雨天的屋檐，而你的指尖，正牵着我的发丝，在岁月里织出最温柔的锦。
此刻，墨墨正趴在我脚边打盹，张爷爷送的姜茶还剩小半杯，你在客厅给周阿姨打电话：
“您那银饰得用软布擦，就像吹头发得用柔风档。”
案头的茉莉又落了一片花瓣，飘在信纸上“缠枝莲”三个字旁边，香气漫开来，像你指尖穿过发间的温柔，缠缠绕绕，没个尽头。
那天晚上，我枕着还带着暖意的头发睡去，梦里竟全是梳齿划过丝绸的声音。
后来才慢慢发现，你这“轻手轻脚”的本事，原是藏在每处的。
给我剥橘子时，总把橘络撕得干干净净，说“免得卡喉咙”；
替我翻书时，指尖总先在页角捏出个小折，怕指甲刮坏纸；
就连上次我发烧，你给我喂水，都要先把玻璃杯在手里焐一会儿，说“凉的喝下去伤胃”。
前几日翻《东京梦华录》，看到“凡百所卖饮食之人，装鲜净盒器皿，车檐动使，奇巧可爱”，忽然就想起你。
古人说“食不厌精，脍不厌细”，原不是讲究排场，是把日子里的寻常事，都当成值得用心的正经事来做。
就像你吹头发时那轻轻巧巧的力道，比任何海誓山盟都实在——山盟会被风雨磨褪色，可这指尖的温柔，却像年轮，一圈圈刻在日子里，越久越清晰。
此刻，案头的茉莉又落了一片花瓣，正好飘在信纸上“飞天”两个字旁边。
我忽然想，那些画里的飞天，衣袂飘飘，说不定也是被谁这样温柔地托举着，才千年不坠。
而我何其有幸，能被你这样托举着，在柴米油盐的人间，把寻常日子，过成了值得供奉的诗。
这封信写完时，窗外的月亮该出来了吧？
你说过，月光是最好的润发露，能把头发照得发亮。
那我们就打开窗，让月光进来，你再替我吹一次头发，这次换我给你讲，那些藏在发丝里的光阴故事。
我要告诉你，你指尖抚过的那缕最软的发，是去年深秋在胡同里沾上的银杏香——
那天，你举着相机追着落叶跑，我站在原地等你，风卷着金箔似的叶子扑过来，有片正好落在我发间，你回来时替我摘下，指尖在发梢多停了半秒，说“这颜色配你头发，像画里裁下来的”。
还要说，那截微微发黄的发尾，是今夏在海边晒的。
你教我打水漂时，浪花漫过脚踝，咸涩的风裹着阳光往头发里钻，晚上回民宿梳头发，发现发梢竟带了一点浅金，你对着镜子左看右看，说“这是大海给你盖的邮戳”。
月光淌过窗台时，我会指着鬓角那几根悄悄卷起来的碎发，告诉你它们是怎么在无数个清晨醒来时，被你的呼吸吹得轻轻颤——
你总爱把脸埋在我颈窝睡，鼻息带着刚醒的温吞，拂得鬓发打卷，像春风吹软的柳丝。
吹风机的热风混着月光漫过来，我伸手替你拢了拢额前的碎发，指腹蹭过你眉骨时，忽然明白古人说的“青丝如瀑”，原来不是单说女子的发。
你低头调试风档的模样，发丝在灯光下泛着柔润的光，像一匹被岁月养得温润的锦，每一根纤维里，都藏着我们一起走过的晨昏。
茉莉的香从窗缝钻进来，和月光缠在一起，落在你我发间。
我忽然想，等我们老了，头发都白了，像落满了雪，我还要拉你坐在月光下，用一把吹风机，慢慢吹那些染了霜的发丝。
到那时，我要讲的故事该更长了——
会有某个雨天你替我修伞骨时，不慎蹭到发间的桐油香；
会有某个冬夜围炉煮茶，炭火熏得发梢带了点松烟味；
甚至会有某次拌嘴后，你笨拙地往我发间别了一朵皱巴巴的小雏菊，花瓣上还沾着你的指纹。
热风渐渐歇了，你关掉吹风机，屋里只剩下月光流淌的轻响。
我把脸颊贴在你发间，闻到熟悉的皂角香，忽然觉得，所谓光阴，原是这样被无数根发丝串起来的——
它不在日历上，不在钟表里，就在你替我吹头发时，指尖漏下的月光里；
在我为你拢发时，指缝缠住的风里；在往后无数个有月光的夜晚，我们对着彼此发白的发丝，笑着说“你看，这根是那年秋天的银杏染的”。
窗外的月光忽然亮了一些，像谁打翻了银匣，碎珠似的泼在我们发间。
你伸手关了灯，说“这样更像在讲古”，黑暗里，我听见你指尖穿过我发间的轻响，比任何故事都动听。