木炭的红尖在石壁上悬了片刻。
陈烬的手腕微微发力，“吱呀 ——” 一声，粗粝的摩擦声像钝刀割开麻布，在寂静的山洞里格外清晰。
火光从他身后涌过来，把他的影子投在石壁上，随着手臂起落，那影子时而拉长，时而缩短，像个挣扎着要破墙而出的巨人。
他先刻了个 “火” 字，笔画遒劲，捺脚处特意用力，刻痕深得能嵌进指甲 —— 那模样，不像写字，倒像在凿一块碑。
“火塘好。” 陈烬的声音被洞壁拢着，带着股嗡嗡的回响，他没回头，眼睛仍盯着石壁上的字，“能暖身，能煮饭，能让咱们在黑夜里看见彼此的脸。”
王嫂怀里的小石头突然 “咿呀” 一声，伸出小手去够石壁上跳动的光影，像要抓住那字里的暖意。
年轻的流民夫妇对视一眼，男人悄悄握紧了女人的手 —— 他们昨天还在担心，这个山洞会不会只是又一个短暂的落脚点。
陈烬手腕一转，木炭在 “火” 字左侧落下，横、竖、撇、捺，每一笔都带着股狠劲。刻到最后一挑时，他猛地抬手，火星随着木屑簌簌落下，在地上烫出几个黑点儿。
“赤火。”
两个字并排立在石壁上，“赤” 字笔画张扬，像团燃烧的火苗。
“火” 字沉稳，像块烧红的烙铁。火光漫过刻痕，那黑就仿佛被染透了，红得像血，烈得像焰，看得人眼睛发烫。
“赤火？” 石夯皱起眉，黝黑的脸上堆起困惑，“咋不是红火？‘红’字听着更吉利。”
陈烬终于转过身，手里的木炭还在冒烟。他举着炭尖，指腹蹭过 “赤” 字的刻痕，声音陡然亮起来：“‘赤’不是红。”
他的目光扫过众人，从王伯霜白的鬓角，到小柱子攥紧的拳头，再到新来的那个婴儿熟睡的脸。
“赤是心的颜色。”
他说，“是咱们饿肚子时，望着天盼‘人人有粮’的那颗心；是石夯哥护着我们时，后背淌的血的颜色；是小柱子张开胳膊护着绿芽时，眼里烧的光！”
石夯猛地按住胸口，那块刻着 “均田” 的木牌硌得肋骨生疼。
他想起婆娘临死前的眼神，那里面没有恨，只有点不甘心 —— 不甘心没等到 “顿顿吃饱” 的日子。
“火能烧饭，也能烧尽不平！”
陈烬突然提高了声音，木炭重重敲在石壁上，震得 “赤火” 二字仿佛都在颤。
“那些抢咱们粮的兵痞，那些说‘农夫就该饿肚子’的豪强，那些把人分成三六九等、说‘天生贵贱’的规矩 —— 都该被这火烧了！”
“说得好！” 赵柱突然喊了一声，声音还带着少年人的清亮，喊完又不好意思地低下头，却把腰杆挺得笔直。
山洞里再没别的声，只有柴火偶尔 “噼啪” 爆个火星。
王伯的手停在拐杖顶端，指节泛白；王嫂悄悄用袖口抹了抹眼角，怀里的小石头似懂非懂，伸手去摸她的脸。
那个新来的年轻女人，突然捂住嘴，压抑的啜泣声像根细针，扎在每个人心上
—— 谁都知道，她男人的腿，就是被催粮的官差打断的。
“我们聚在这儿，不光是为了吃饱饭。” 陈烬的声音缓了些，却更沉了，像块石头砸进水里。
“是为了让种地的人，能稳稳当当地把自己种的粮捧在手里；是为了让流血的人，知道自己流的血不是白洒；是为了让‘孩子不用饿肚子，老人能安稳过冬’这话，不是梦里的呓语！”
他抬手，重重拍在 “赤火” 二字下方的石壁上，震落的灰尘在火光里跳舞。“从今天起，咱们这地方，就叫‘赤火公社’！”
“公社？” 王伯颤巍巍地问，“是啥意思？”
“公，是大家的；社，是咱们这群人。” 陈烬笑了，眼里的光比火堆还亮，“赤火公社，就是咱们用血汗堆起来的家，是烧尽这乱世不平的火！”
石夯突然站起身，一步一步走到石壁前。
他没说话，只是伸出那只布满老茧的手，掌心贴着 “赤火” 二字的刻痕，慢慢摩挲。
粗糙的皮肤蹭过木炭的黑，像在掂量这两个字的分量 —— 是比他扛过的锄头沉，还是比他护过的种子重？
半晌，他抬起头，黝黑的脸上没什么表情，却字字千钧：“中。就叫赤火。”
没人欢呼，却有什么东西在悄悄沸腾。周叛往火堆里添了根柴，火苗窜得老高，映得他脸上那点不情愿也淡了。
新来的男人抱着婴儿，对着石壁深深鞠了一躬。
小柱子跑到石夯身边，踮着脚摸了摸 “赤” 字的撇，突然回头喊：“娘！以后我要守着这字！”
陈烬看着眼前的一切，突然觉得穿越以来的那些日子
—— 洛阳废墟里的恐惧，山洞断粮时的绝望，握着刀第一次见血时的颤抖都在这一刻落了地。
那些沉甸甸的迷茫，像被这 “赤火” 二字烧化了，化作心里一股滚烫的劲。
火堆 “啪” 地爆出个火星，落在他的鞋边，烫出个小黑点。他低头看着那点火星，又抬头望着石壁上的字，突然握紧了拳头。
这火，得守住。
哪怕用命。
洞外的风呜呜地刮，像在哭，又像在吼。可山洞里的人谁都没在意
—— 他们的眼里，只有那两个在火光里燃烧的字，和彼此脸上，重新亮起的光。