石夯站在松软的地里，双臂微微颤抖，掌心托着那串刚出土的土豆，像捧着整座山的重量。
淡褐色的薯皮沾着湿润的黑泥，最大的那颗圆滚滚的，抵得上他半只拳头，小的也像饱满的鸭蛋，一串足有七八颗，沉甸甸地坠着他的胳膊。
指腹抚过土豆冰凉的表皮，他突然想起春杏临终前枯槁的手
—— 那时她连攥紧半块树皮的力气都没有，可此刻，他手里的粮食能填满多少个这样的空拳？
手背上的青筋突突直跳，不是累的，是从心底涌上来的热流在血管里冲撞，烫得他眼眶发酸。
“石夯哥，发啥愣啊？快接着挖啊！”
李虎在田埂上急得直搓手，竹筐在他脚边磕出 “哐当” 响，“这么好的东西，得赶紧挖出来晾着！”
石夯这才回过神，小心翼翼地将那串土豆放在田埂的稻草上，动作轻得像给婴儿盖被子。
他用袖子蹭了把脸，混着泥和汗的布帛擦过眼角，转身重新举起锄头。
这次锄头落下的力道稳了许多，“噗” 的一声扎进土里，再往旁边一撬，又是一窝圆滚滚的土豆滚了出来，沾着晶莹的泥粒，在阳光下闪着光。
“又一窝！” 赵五举着刚挖的土豆喊，声音里的激动压都压不住。
他脚下的田垄已经堆起小堆，个个都像精心挑选过似的，没有虫蛀，没有破损。
田埂上很快起了变化。黑褐色的土豆堆像雨后的蘑菇，一丛丛冒出来，渐渐连成小小的山。
头发花白的张婆婆拄着拐杖挪过来，枯瘦的手指在最大的那颗土豆上轻轻碰了碰，突然就捂住嘴哭了：“我的天爷…… 这辈子没见过这么周正的庄稼……”
她的哭声像块投入沸水的冰，瞬间炸开了所有人的情绪。
“娘！你看这个！”
一个扎羊角辫的小姑娘举着颗拳头大的土豆跑向妇女群，脸上沾着泥，笑出两颗小虎牙，“能烤三个烤土豆呢！”
妇女们围在土豆堆旁，有的用围裙兜着捡来的小土豆，有的拿手帕擦眼泪，指尖却不停摩挲着薯皮。
“够吃了，这下真够吃了……” 王嫂把小石头搂在怀里，孩子的小手正扒着一颗土豆，咯咯地笑 —— 他终于不用再啃野菜根了。
孟瑶站在田埂边，膝盖上摊着账本，炭笔在纸上飞快游走。
“石夯，半亩地，已挖三十斤；李虎，半亩地，已挖二十五斤；赵五……” 她的字迹一向工整如刻，此刻却有些发颤，墨滴落在 “三十斤” 旁边，晕开个小小的黑点，像她胸腔里怦怦跳动的心脏。
陈烬走到石夯身边时，他正弯腰捡土豆，后背的粗布衣被汗水浸得透湿，贴在身上勾勒出结实的轮廓。
一锄下去，又是一串土豆滚出来，仿佛这地里藏着挖不尽的宝藏。
“没想到能收这么多吧？” 陈烬蹲下身，捡起一颗沾着泥的土豆，指腹擦过表皮，露出温润的褐色。
石夯直起身，汗水顺着下巴往下滴，砸在脚边的土豆上，溅起细小的泥花。
“没想到。” 他声音有点哑，带着点不好意思，“以前种粟米，这么大块地收的还没这一半多，风调雨顺才能勉强糊口，遇着灾年就只能啃树皮。”
“这就是‘方法’的用处。” 陈烬举起手里的土豆，迎着阳光照了照，“土豆不挑地，耐旱，产量又高，只要按法子侍弄，就能有收成。”
他顿了顿，看着石夯，“就像咱们公社，按规矩做事，再难的日子也能熬出盼头。”
石夯看着他手里的土豆，又扭头望向田埂上堆成小山的收成，突然重重地点了点头。
他不懂什么 “方法”，也说不出大道理，可他看得见陈烬画的种植图谱，记得孟瑶记的浇水时间，更清楚自己和大伙往地里撒了多少汗
—— 这些加起来，就成了眼前这满地的希望。
人群后的周叛也没闲着。
他背着麻袋，闷头往袋里装土豆，动作比平时快了一倍。
麻袋渐渐鼓起来，勒得他肩膀发红，可嘴角那抹不易察觉的笑意却藏不住
—— 他想起开春时啃野菜的日子，再看看眼前的土豆山，突然觉得陈烬说的 “一起种地，一起吃饱”，好像不是空话。
日头爬到头顶时，田埂上的土豆堆已经连成了片，像条黑褐色的带子，绕着金黄的秧苗。
石夯直起身，捶了捶发酸的腰，目光扫过忙碌的人群，突然往田埂上的稻草堆里摸了摸
—— 那里藏着他早上特意留的两颗小土豆，是给张婆婆和小石头的。
风掠过土豆地，带着泥土和薯叶的清香。
陈烬看着石夯往老人孩子手里塞土豆的背影，突然觉得这乱世好像也没那么可怕了。
原来希望从不是惊天动地的奇迹，就是这一颗颗沉甸甸的土豆，一双双愿意踏实干活的手，和一群人 “想一起活下去” 的念想。