暴雨淹没三省的深夜，陈楚撕毁原定歌单：“立刻改唱《希望之歌》！”
百位艺人连夜集结，舞台搭在抗洪堤坝旁。
镜头扫过台下：裹着救灾毯的孩童攥紧荧光棒，战士肩扛沙袋吼出合唱副歌。
直播信号中断瞬间，陈楚跳进泥水高举收音杆：“唱下去！”
凌晨，#破亿善款#登顶热搜，某前高管怒砸酒杯：“他凭什么调动半个娱乐圈？”
暴雨砸在落地窗上，如同天穹倾倒的鼓点。凌晨两点的楚门总部顶层，巨幕新闻直播画面切割成狰狞的三角——溃堤的黄色洪流吞噬农田，冲锋舟在电线杆间漂移，婴儿被举过屋顶的镜头一晃而过，最后定格在触目惊心的数据上：“三省暴雨百年一遇，受灾人口超千万。”
“陈老师，慈善演唱会原定曲目编曲全部完成了，但气象台预警未来48小时雨量会翻倍……”助理苏晴的声音被雷声劈得断断续续，平板电脑上的暴雨预警图红得刺眼。落地窗外，城市霓虹在滂沱水幕中扭曲成一片混沌的光斑。
陈楚背对屏幕，指尖压在钢琴键上，一曲未完成的《星河长明》旋律悬在半空。琴键冰凉，映着他眼底翻涌的洪流。三天后那座精心搭建的万人体育馆舞台，在滔天洪水前突然显得轻飘可笑。捐款数字？明星排场？此刻灾区泥浆里挣扎的手，需要的是能攥住的浮木，不是遥不可及的星光。
“撕了。”他忽然开口，声音不高，却像刀锋刮过金属。
“什么？”苏晴愣住。
“歌单，全部作废。”陈楚猛地转身，手指重重敲在新闻画面里一栋被洪水围困的学校屋顶，“舞台改到这里去！抗洪指挥部旁边，哪块堤坝最险就搭哪！”
办公室死寂一秒，随即炸开。运营总监几乎跳起来：“不可能！设备运输、电力保障、艺人档期——”
“通电的用发电机，没电的清唱！”陈楚抓起外套大步走向门口，风衣下摆带倒了琴凳，“告诉所有答应来的人，这不是慈善秀，是救命！愿意来的，三小时内到机场集合，楚门包机直飞灾区！不来的——”他拉开门，一道惨白闪电劈亮他半边侧脸，声音斩进雷声里，“永远别踏进楚门任何舞台！”
四十八小时。时间被压缩成紧绷的弓弦。
昔日灯红酒绿的娱乐圈仿佛被按下了灾难快进键。顶流女星推掉高奢代言发布会，素颜裹着冲锋衣出现在机场VIp通道；摇滚老将带着整个乐队扛着乐器挤上运输卡车；偶像男团成员们默默将打歌服换成救灾同款荧光马甲。没有粉丝接机，没有媒体围堵，只有机场地勤看着几十位平日需提前清场的一线艺人，像一支沉默的军队，在暴雨轰鸣中依次登上喷涂着楚门飞鸟标志的747货机。
“陈老师疯了吗？”某娱乐公司会议室，前龙腾高管肖远航盯着实时热搜#半个娱乐圈飞向洪区#，指尖几乎捏碎咖啡杯。屏幕里闪过一张张熟悉面孔：影后林薇、歌王张震、新晋流量周野……全是曾拒绝他天价挖角的硬骨头。“这些人平时撕资源恨不得捅刀子，现在听他号令？”助理小心翼翼递上平板：“楚门刚发布公告，演唱会所有募捐款项由央媒全程监管，分账透明即时可查……”
“沽名钓誉！”肖远航猛地扫落杯子，褐色液体泼上昂贵的波斯地毯，“等信号中断设备泡水，我看他怎么收场！”
他的诅咒正变成现实。
临时舞台搭在溃堤风险最高的柳河大堤内侧。钢板搭建的台面下是汹涌的浊流，十几台柴油发电机在泥泞中嘶吼供电。暴雨毫无停歇迹象，舞台灯光在雨幕中晕开模糊的光团。台下没有座椅，裹着救灾毯的灾民蹲踞在沙袋垒成的临时避水台上，泥浆从他们脱胶的鞋底往下淌。一个约莫五六岁的男孩蜷在母亲怀里，冻得发青的小手却死死攥着一根发放的荧光棒，绿莹莹的光点在昏暗中微弱地亮着。
“设备组！高频信号完全被雷暴干扰，直播推流卡死了！”技术总监的吼声在雨声中变形。主控台屏幕雪花乱窜，卫星转播车外，工程师徒劳地拍打被雨水浸透的仪器。
亿万屏幕前的黑暗即将降临。
就在此刻——
“唰！”一道强光刺破雨幕！陈楚竟单手抓起备用应急灯，纵身跳下近两米高的舞台！军靴砸进没膝的泥水里，泥浆瞬间溅满他半边身子。他看也不看，反手将灯管塞给呆住的摄像师：“镜头跟着我！”另一只手竟从泥里拽出一根三米长的备用收音杆，金属杆身还滴着黄浊的水。
“唱下去——”他朝着台上嘶吼，声音被狂风撕扯得破碎，却像淬火的钢钉钉进每个人耳膜，“没有信号，就用肉嗓把声音传到堤上去！”
惊愕的寂静只维持了一瞬。
台上，刚因断讯而僵住的歌王张震猛地攥紧话筒，喉咙里爆发出撕裂般的咆哮：“起来——！！！”
没有伴奏，没有和声。纯粹的、粗糙的、裹挟着泥腥味的人声，如同困兽挣脱牢笼，轰然撞碎暴雨！
“起来！不愿做奴隶的人们！”（*《希望之歌》首句化用《义勇军进行曲》，隐喻精神传承）
台下，正扛着沙袋冲向管涌点的战士脚步一顿。沙袋重重砸在堤上，那满脸泥浆的年轻士兵突然仰起头，脖颈青筋暴起，用尽全身力气吼出下一句：“把我们的血肉！筑成我们新的长城——”
一个，十个，百个……洪流般的合唱从堤坝炸开！裹着毯子的老人颤巍巍站起，怀抱婴儿的母亲挺直脊背，那攥着荧光棒的男孩挣脱母亲怀抱，站在泥水里用尽全力尖叫：“中华民族！到了最危险的时候——”
歌声不再是表演。它是裹着沙石的浪，是压向溃口的沙袋，是无数挣扎求生者喉咙里滚出的惊雷！陈楚站在齐膝深的泥水中，高举的收音杆如同刺向乌云的矛。雨水冲刷着他脸上的泥痕，唯有眼底火光灼灼燃烧。摄像机镜头扫过——堤坝上沙袋垒成的人墙，舞台上嘶吼的群星，泥水中仰首高歌的孩童，在剧烈晃动的画面中熔铸成一幅末日与希望交织的图腾。
信号奇迹般恢复的刹那，这幅图腾通过卫星，海啸般席卷全球屏幕。
***
捐款数字在演唱会进行中便如脱缰野马般疯涨。
“楚门基金两千万！”“林薇工作室五百万！”“匿名用户：十元”……弹幕不再是文字，是滚烫的洪流：
“我在安置点用流量看的，哭到手机进水【大哭】”
“战士肩上沙袋比我人都高，他们还在吼歌，我他妈爆哭！”
“刚捐了半个月工资，坐标柳河大堤，这歌是拿命在唱啊！”
“陈楚跳进泥水那刻我跪了，内娱配不上他！”
凌晨三点，暴雨初歇。泥泞的舞台灯光已熄，只剩几盏应急灯昏黄地亮着。陈楚脱力般坐在台沿，军靴浸在泥水里，接过苏晴递来的平板。屏幕顶端，募资总额最终定格在：2.17亿。下方滚动着密密麻麻的捐款记录，最新一条是：“陈楚个人追加：3000万”。
“破了单场慈善募捐纪录……”苏晴声音哽咽，“央媒刚开通的专项通道，三小时涌入捐款人数超过去年全年总和。”
陈楚没说话，指尖划过屏幕上一行小字：“匿名用户：1元。备注：灾区加油，等我打工赚到钱再捐”。他抬头望向堤坝方向。天幕仍是沉郁的铅灰色，但东方云层已裂开一丝微光。发电机旁，那个曾攥着荧光棒的男孩蜷在救灾毯里睡着了，脏兮兮的小脸上还挂着泪痕，嘴角却微微翘起。
千里之外，肖远航盯着热搜第一#破亿善款#和第二#陈楚泥水收音#，抓起酒柜里珍藏的路易十三狠狠砸向电视！琥珀色酒液与屏幕碎片一起炸开，映出他扭曲的脸。“凭什么……”他喉咙里发出困兽般的嘶鸣，“一个被老子踩进泥里的过气货，凭什么调动半个娱乐圈，凭什么让那些贱民为他掏空口袋！”
而洪区临时医疗帐篷里，央视记者将话筒递向一位刚被救出的老人。老人脸上沟壑里还嵌着泥，浑浊的眼睛却亮得惊人，枯瘦的手指直直指向远处堤坝上未撤的舞台：“陈楚……好娃！他唱的歌，是咱的命扛过去的！” 镜头顺着他的手指摇过去——晨曦刺破云层，金红的光涂抹在泥泞斑驳的钢架舞台上，像一柄浴血重生的剑。
陈楚在泥水里站起身，将沾满污泥的收音杆重重插进坚实的土地。杆身微颤，如竖起的战旗。