当时钟的指针一步步逼近1999年12月31日的午夜，当北京的未名湖畔洋溢着青春的躁动，当深圳的宴会厅里闪烁着资本的辉煌，位于西北戈壁深处的“金湾”基地，却以它特有的方式，迎接新千年的到来。这里没有流光溢彩，没有高谈阔论，只有亘古不变的星空和一份沉静如磐石的坚守。
基地的大礼堂太过空旷，于是跨年活动就安排在了相对暖和的职工食堂。这里被简单装饰过，屋顶拉起了几条彩带，墙上贴着手写的“喜迎新世纪”标语，几个大大的“福”字剪纸透着朴拙的喜气。空气中弥漫着炒瓜子、花生和廉价水果糖的混合气味，与深圳宴会厅的香槟雪茄味形成天壤之别。
食堂的桌椅被重新排列，大家围坐在一起。林卫东和赵庆兰，马志军和他在基地找的对象小刘，还有冯源等一批中青年技术骨干，自然而然地坐在了一桌。桌上没有美酒佳肴，只有堆成小山的瓜子、花生，几盘当地产的苹果和梨子，以及冒着热气的、用巨大铝壶烧开的砖茶。大家以茶代酒，气氛温暖而质朴。
电视被搬到了食堂前方，播放着中央电视台的跨年特别节目。当画面切换到北京长城上欢呼的人群，切换到深圳地王大厦的激光秀时，食堂里也会响起一阵羡慕的惊叹和议论。
“看看人家北京、深圳，真热闹啊！”马志军抓了一把瓜子，感慨道。
“那可是首都和特区，能一样吗？”他的对象小刘笑着嗔怪了一句。
冯源推了推眼镜，看着电视画面，眼神向往：“以后有机会，真想去深圳看看，看看那边的高楼到底有多高。”
林卫东听着大家的议论，目光却有些悠远。他喝了口浓酽的砖茶，缓缓开口：“热闹有热闹的好，清静有清静的味。想想咱们基地，刚筹建那会儿，这里除了戈壁滩，还有什么？”
他的话一下子把大家的思绪拉回到了几十年前。
“可不是嘛！”马志军来了劲头，声音也大了几分，“记得咱们刚来的时候，住的是地窝子，喝的是苦咸水，一场风沙过来，连饭碗里都是沙子！那时候，谁想过能像今天这样，坐在亮堂堂的食堂里看电视跨年？”
一位头发花白的老工程师点点头，声音沙哑：“那会儿，就凭着‘献了青春献终身，献了终身献子孙’的一股劲儿，硬是在这兔子不拉屎的地方，把基地建起来了。”
赵庆兰也轻声对身旁的年轻女同事说：“我们刚结婚那会儿，卫东经常几个月泡在车间和实验室，家就跟旅馆似的。冬天屋里漏风，夏天像蒸笼……现在这条件，真是好太多了。”
简单的对比，勾起了在场所有人共同的记忆。从筚路蓝缕到初具规模，从与世隔绝到能通过电视感知外面的世界，他们亲身参与并见证了这段艰辛而光荣的创业史。这种回顾，不是为了抱怨，而是为了确认他们坚守的价值。
电视里，主持人开始激动地介绍世界各地迎接新千年的盛况，倒计时的氛围越来越浓。
林卫东看着周围这些熟悉的面孔，有的两鬓斑白，将一生奉献于此；有的正值壮年，承当着攻坚重任；有的则像冯源一样，是刚刚加入的新鲜血液。他端起面前那杯早已不那么烫的砖茶，站了起来。
“马工，冯源，各位，”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“咱们这儿，比不了北京的底蕴，也比不了深圳的繁华。”
大家都安静下来，看向他。
“但是，”林卫东的语气变得坚定，目光扫过每一张面孔，“咱们脚下这块地方，关系到的是国家的天空，是民族的尊严！过去是，现在搞‘军转民’，参与国家重大工程，依然是！”
他举起茶杯：“咱们可能看不到外面那么绚烂的烟花，但咱们手里打磨的每一个零件，计算的每一个数据，都是在为这个国家，为即将到来的新世纪，添一块砖，加一片瓦！这杯茶，我敬大家！敬咱们的坚守！祝愿咱们基地在新世纪越来越好，祝愿咱们的国家，越来越强盛！”
没有华丽的辞藻，只有最朴实的情感表达。但这番话，却说到了每个人的心坎里。
马志军立刻端起杯子站起来，激动地说：“卫东说得对！咱们这儿，干的活儿不显山不露水，可分量一点儿不轻！敬坚守！敬国家！”
冯源和其他人也纷纷举杯起身，年轻的脸庞上洋溢着被理解的激动和使命感：“敬坚守！敬国家！”
“祝愿基地更好！国家更强！”
以茶代酒，情谊却比酒更浓。清脆的茶杯碰撞声在食堂里回荡，伴随着外面戈壁滩上呼啸而过的风声，仿佛一曲雄浑的伴奏。
茶话会散场时，已近午夜。众人互相道别，三三两两走回各自的家属楼或宿舍。戈壁滩的夜空，因为远离城市光污染，繁星格外清晰明亮，银河如练，横贯天际，壮美得令人窒息。
林卫东和赵庆兰并肩走在熟悉的路上，哈出的白气迅速消散在冰冷的空气中。
“时间过得真快，眼看就是新世纪了。”赵庆兰挽着丈夫的胳膊，轻声说。
“嗯。”林卫东抬头望着璀璨的星空，那里是他们无数个日夜奋斗所指向的远方，“不管时代怎么变，有些东西，总得有人守着。”
他们的庆祝方式，低调而深沉。没有豪言壮语，没有盛大仪式，只是围坐在一起，回顾过去，祝福未来。然而，正是这千千万万个在平凡岗位上默默坚守的“林卫东”和“赵庆兰”，构成了国家最坚实的根基。他们的坚守，本身就是对新时代最庄重、最可靠的承诺。这份承诺，如同戈壁的磐石，沉默，却蕴含着无穷的力量。而在千里之外的江城，两位老人也正通过电视屏幕，回望着他们几乎贯穿了整个二十世纪的人生旅程。