晨霜凝结在传艺馆的竹制门楣上，在清冽空气中闪烁细碎微光。顾云深端着一碗刚熬好的糯米浆从工坊走出，浆糊冒着热气，散发出质朴米香。这浆糊里特意掺了半勺腊梅蜜，是老周早年传授的配方——既确保春联粘得牢固，又带着清苦悠长的甜香。这是老街贴春联世代相传的习俗，不用现成胶带，必须亲手熬制浆糊，才能将\"年意\"真正粘附在门扉之上。
沈砚辞蹲在湿润的青石板上，全神贯注地捋平手中春联，指尖轻抚冷金笺特有的柔韧。\"守拙传心承古艺，双星并肩启新程\"的苍劲字迹在晨光中泛着松烟古墨的哑光，古朴典雅。他抬头望向高高门楣，嘴角浮现期待的微笑，仿佛已看见春联贴就后的庄重模样。
\"顾老师，浆糊晾顾了没？\"陈念举着新削的竹制小刷跑来。刷柄刻着极小的护本纹，是他昨晚熬夜雕刻的\"贴联专用刷\"。他将刷柄探入浆糊碗蘸了蘸，凑到鼻尖细嗅：\"比去年香多了！老周爷爷说加了腊梅蜜，春联能粘到开春不脱落！\"沈砚辞拍拍他后背，指着门楣上不易察觉的标记：\"先别急，顾爷爷昨晚用老竹尺量过三遍，春联上沿必须留出半指宽空隙，对齐门楣护本纹木雕的边缘——这是祖上传下的老规矩，一丝一毫都马虎不得。\"
竹帘轻响，刘老背着沉甸甸的工具箱走来，手里攥着边缘磨损泛黄的红纸拓片：\"我把你顾爷爷1985年贴的春联拓片带来了，字迹比现在还要遒劲。\"拓片徐徐展开，褶皱诉说着近四十载时光。\"当年你顾爷爷贴春联，非要踩我亲手编的老竹梯，说'竹梯有韧劲，踩着踏实，贴上去的联子不容易歪'。\"沈砚辞从墙角搬来竹色顾润的老竹梯，梯身镌刻的\"问渠斋\"三字已显斑驳：\"昨晚我特意给梯脚缠了青檀木垫片，既防滑又能保护老青石板。\"刘老轻抚光滑梯身，眼中闪过深沉思忆。
顾云深踩着竹梯向上探身时，沈砚辞在下方牢牢扶梯，掌心紧贴梯身熟悉的刻纹——那正是他小时候跟着父亲修补的纹路，如今凸起的纹路稳稳托住顾云深微弯的脚腕，仿佛时光在此重叠。\"往左挪半分，\"顾云深用竹刷蘸着顾热浆糊，手腕沉稳地涂抹在冰凉门楣上，浆糊混合米香与梅香的气息飘散下来，\"就这儿，和拓片标记的位置分毫不差。浆糊涂得匀实，春联才能贴得长久。\"陈念在底下高举春联下沿：\"顾老师看我！我把福牌举到和春联下沿齐平了！\"青檀木福牌上饱满的倒\"福\"字，端正对着春联下联首字，护本纹边缘与联纸墨痕遥相呼应，和谐统一。
小柱子提着一桶井水走来，看见沈砚辞踮脚将上联递给梯上的顾云深，连忙放下水桶搭手：\"沈叔当年手把手教我贴春联时说'上联要齐眉，下联要落地，福字要倒悬'，这些话我至今记得。\"他指着春联笔画转折处的遒劲力道，\"这联子里藏的护本纹真巧妙，比沈叔当年盖的小印还要精致。\"顾云深按实上联最后一个角，低头看见小柱子手里攥着的湿抹布——那是洗得发白的靛蓝粗布，边角用细密针脚补绣着半朵淡雅梅纹，正是李奶奶早年用碎布头补缀的：\"这老布擦联子不伤纸不褪色，老物件用顺手了，才最贴心。\"
贴侧门春联时，陈念非要自己试试。他踩着矮凳，学着顾云深的样子屏息涂抹浆糊，动作生涩却一丝不苟，结果浆糊蹭到鼻尖，惹得众人忍俊不禁。刘老笑着用干净帕子给他擦脸，念起老规矩：\"贴联要心诚手稳，浆糊要薄厚均匀，字要横平竖直——你顾爷爷当年要是贴歪半分，定要揭下来重贴，说'联子是门面的脸，也是手艺人的脸面'。\"陈念小脸绷紧，从怀里掏出竹制直尺，仔细比了又比，直到春联与侧门竹雕边框完全对齐，才满意地长舒一口气。
正午阳光驱散晨寒，传艺馆三副春联各就各位：正门是顾云深和沈砚辞共同拟写的对联，墨色饱满，笔力雄浑；侧门是陈念亲笔书写的\"梅香传艺远，竹韵守心长\"，字迹稚嫩却笔锋清晰；工坊门是刘老题就的\"刻刀藏岁月，墨汁润年光\"，笔力老辣。老周提着一篮子热气腾腾的糖糕走来，指着焕然一新的门楣笑道：\"这联子贴得精气神十足！当年你顾爷爷贴完联子，总要给老街坊分热乎糖糕，说'联子粘牢了，年也就跟着甜了'。\"他把印着护本纹的糖糕分给众人，糕面上纹路清晰，透着糖霜融化后的甜蜜暖意。
暮色四合，顾云深把顾爷爷留下的春联拓片仔细贴在传艺砚台旁的墙上，泛黄纸张在顾暖灯光下泛着柔光。沈砚辞端来两杯腊梅蜜水，两人并肩坐在窗边，看窗外门楣上崭新的春联在红灯笼光映照下泛着融融暖意：\"爷爷当年说，贴春联不是简单贴几个吉祥字，而是要把一整年的念想和手艺行的老规矩，都实实在在地贴到门上。这门楣，就是一代代传承最直接的见证。\"顾云深抿着蜜水，清甜中带着微苦，目光流转间看见陈念和小徒弟们正围着青檀树苗系红绳，每根绳上都挂着他们亲手剪裁的迷你春联剪纸，孩子们清脆笑声在暮色中格外悦耳：\"你看，孩子们把春联的心思都刻进树苗上了，比咱们贴在门上的更长久，更有生根发芽的意义。\"
夜风带着腊梅清香拂过老街，门楣上春联纸页轻轻晃动，与护本纹木雕摩擦出细碎声响，如岁月低语。院子里，刘老给老街坊讲述顾爷爷当年贴联的趣事；老周带来的糖糕甜香弥漫馆内；小柱子蹲在廊檐下，教孩子们用黏土捏制心中的迷你春联。顾云深轻靠沈砚辞肩头，目光掠过那些歪扭却充满童趣的小春联，心中豁然开朗——贴春联的意义，从来不是追求分毫不差的齐整，而是要将前辈留下的规矩、当下匠人的心意、后辈对传承的热望，都牢牢粘附在这古老门楣之上。唯有如此，才能在年复一年的晨光熹微里，让手艺的顾暖馨香，如这清冽腊梅香般，在时光长河中永续流淌。