手术室的灯亮得刺眼，将冰冷的器械和医护人员专注的脸庞照得纤毫毕现。
空气里只有监护仪规律冰冷的滴答声、电刀切割组织时细微的滋滋声、以及器械护士递送器械时简洁的低语。
沈时韫站在主刀位，微微倾身，目光透过高倍显微镜，凝神于那片精密而脆弱的区域——患者被钢筋破坏的颅腔。他的动作稳定、精准、高效，每一个指令都清晰冷静，不带丝毫冗余情绪。
“双极。”
“吸引器。”
“脑棉片。”
他的世界在这一刻缩小到了显微镜下的方寸之地，所有的思维、所有的技巧、所有的意志力都凝聚在指尖，与死神进行着一场无声却激烈的拉锯战。患者的生命体征任何一丝细微的波动，都牵动着整个手术团队的神经。
在这里，没有高冷，没有疏离，只有一种极致专注带来的、近乎神圣的权威感。他是这片领域的绝对主宰，也是生命最后防线最坚定的守护者。
……
向暖陪着晓晓吃完寡淡的病号饭，又盯着她吃了药睡下。
窗外的天色已经完全黑透，城市的霓虹透过病房的窗户，在地板上投下模糊的光影。
晓晓睡得不安稳，偶尔会因为伤口的疼痛轻轻哼唧。向暖就坐在床边，借着手机屏幕微弱的光，漫无目的地刷着新闻，耳朵却不由自主地竖着，捕捉着走廊外的任何动静。
虽然她知道，七楼的手术室，离这里很远很远。
那个叫沈时韫的男人，此刻应该还在手术台上。
钢筋穿颅……她无法具体想象那是什么样的场景，但光是这几个字，就足以让人心头沉甸甸的。她经历过训练中的受伤，也见过战友出任务挂彩，但这种突如其来的 industrial accident，更有一种残酷的冲击力。
时间一分一秒过去。
向暖收起手机，轻轻走到窗边，看向楼下。医院门口依旧车来车往，急诊科的灯牌彻夜长明。这是一个永不休息的世界，生老病死，每时每刻都在上演。
她忽然想起自己第一次参加抗洪抢险时的情形。暴雨倾盆，堤坝告急，她和战友们用沙袋和身体筑起人墙，泥水裹挟着全身，累得几乎虚脱，但没有人后退一步。因为身后是万家灯火。
而沈时韫他们，此刻不也正用手术刀和专业知识，筑起一道守护生命的人墙吗？
领域不同，但那种全力以赴、与某种强大力量对抗的内核，似乎有某种奇妙的共通之处。
这个认知，让沈时韫在她心中的形象，悄然发生了一丝改变。他不再仅仅是一个英俊冰冷、激起她好胜心的“挑战目标”，而多了一层模糊的、值得尊敬的轮廓。
不知过了多久，走廊外传来一阵略显嘈杂却又刻意压低的脚步声和轮床滚动的声音。
向暖心神一动，轻轻打开病房门一条缝。
只见一个满身沾着血污和尘土的推床被快速推向重症监护室的方向，后面跟着一群神色疲惫却带着些许松缓的医生护士。
她一眼就看到了走在稍后位置的沈时韫。
他脱下了手术服，只穿着蓝色的刷手衣，帽子口罩还未摘，上面沾着些许汗渍和零星血点。他微微侧头听着身旁一位年长医生说话，偶尔点头，眼神里是浓得化不开的疲惫，但那双总是冰封着的眼眸深处，似乎有一丝极淡的、几乎难以察觉的微光——那或许是……成功从死神手里抢回一条生命的释然与满足？
向暖的心轻轻一跳。
她看着他和其他医生在IcU门口又低声交流了几句，然后那位年长医生拍了拍他的肩膀，似乎说了句“辛苦了”，这才各自散去。
沈时韫独自站在原地，微微活动了一下僵硬的脖颈，然后才朝着医生办公室的方向走去。他的背影依旧挺拔，却透着一股深深的倦意。
机会！
向暖几乎没任何犹豫，像一只灵巧的猫，悄无声息地溜出病房，快步走向护士站。她记得那里常备着一些速溶咖啡和提神饮料。
小刘护士正在整理夜间记录，看到向暖，有些惊讶：“暖暖？这么晚还没休息？”
“晓晓睡了，我有点渴，出来倒点水。”向暖嘴上说着，眼睛飞快地扫过台面，精准地锁定了一小罐高端速溶黑咖啡和一条独立包装的吸能糖——这是她白天就留意到的“战略物资”。
她动作飞快地撕开咖啡包装倒进一次性纸杯，又接上热水柜里最烫的水，几乎是小跑着冲向医生办公室。
办公室的门虚掩着。
她轻轻敲了两下，没等里面回应，就推开了门。
沈时韫正背对着门口，站在洗手池前，仔仔细细地刷手。水流哗哗，他洗得极其认真，从指尖到手臂肘部，一遍又一遍，仿佛要洗去的不仅是血污和细菌，还有刚才那场手术带来的所有紧张与疲惫。
听到开门声，他动作未停，甚至没有回头，只是透过面前的镜子，淡漠地瞥了一眼门口。
镜子里映出他向暖有些局促又强装镇定的脸，以及她手里那杯冒着热气的咖啡。
“沈医生，”向暖尽量让自己的声音听起来自然又充满关怀，“刚才听说你们做了一个很紧急的大手术，辛苦了。喝杯咖啡提提神吧？”
沈时韫关掉水龙头，拿起无菌毛巾慢条斯理地擦干手每一个部位。
然后，他转过身。
手术帽和口罩已经摘掉，露出完整的面容。额前的发丝被汗水打湿了几缕，柔和了些许他过于冷硬的线条，但那双眼睛，在极度疲惫下，反而显得更加深邃冰冷，像结冰的湖面，看不到底。
他的目光落在向暖脸上，没有任何情绪，然后又扫了一眼她手中的咖啡。
“不需要。”他开口，声音因为长时间高度集中和缺水而略带沙哑，但拒绝得干脆利落，毫无转圜余地，“医院规定，不能接受患者及家属的任何馈赠。”
“我不是患者也不是家属！”向暖立刻辩解，把杯子往前又递了递，“我是……我是林晓晓的朋友，就是那个阑尾炎手术的。我只是……只是敬佩你们医生救死扶伤，所以……”
“你的敬佩我心领了。”沈时韫打断她，语气没有任何起伏，仿佛在陈述一个客观事实，“咖啡请拿走。另外，医生办公室闲人免进，请不要打扰医护人员工作休息。”
说完，他不再看她，径直走到自己的办公桌前坐下，打开电脑，调出患者的病历系统，开始录入手术记录。侧脸线条冷硬，完全当她不存在。
向暖端着那杯滚烫的咖啡，站在原地，感觉那热度一路灼烧到自己的脸上。
第二次了。
这是第二次被他如此直接、如此彻底地无视和拒绝。
甚至比上一次在电梯口更令人难堪。至少那次他还说了“没兴趣”三个字。这次，他完全公事公办，用医院规定和工作理由，将她彻底隔绝在他的世界之外。
一股混合着尴尬、委屈和恼怒的情绪涌上来，让她鼻子有点发酸。她从小到大，什么时候被人这样接连甩脸子过？
但就在眼泪快要冒出来的前一秒，她看到了他电脑屏幕反射的微光映亮他依旧紧锁的眉头，看到了他放在键盘上、指节分明却明显透着疲惫的手。
他刚刚完成一场持续数小时、惊心动魄的手术，从鬼门关抢回一条人命。他现在最需要的或许是休息，或许是安静，或许是尽快完成工作记录，而不是应付一个不知所谓的、只会添乱的花痴姑娘。
向暖深吸一口气，硬生生把那股酸涩逼了回去。
她默默地收回咖啡杯，声音低了几分，却异常清晰：“抱歉，沈医生，打扰了。你……注意休息。”
说完，她转身，轻轻带上了办公室的门。
门合上的轻响，终于让沈时韫敲击键盘的手指微微顿了一下。他抬起眼，看向那扇已经关上的门，目光里似乎闪过一丝极淡的诧异，但很快便消散无踪，重新聚焦于屏幕上的复杂病历和数据。
向暖端着那杯没人要的咖啡，慢吞吞地走回护士站。
小刘看着她耷拉着脑袋的样子，了然地问：“碰钉子了吧？”
向暖把咖啡放在台子上，叹了口气，随即又握紧了小拳头，眼睛里的火光重新燃起：“嗯！超级大的钉子！但是……”
她顿了顿，看向IcU的方向，又看向沈时韫办公室紧闭的门。
“但是，好像有点理解他为什么是那种性格了。”她轻声说，像是对小刘说，又像是自言自语，“他的时间和精力，他的情绪和关注，可能真的只够留给医学和病人。分给其他任何事情，都是浪费。”
小刘惊讶地看着她：“呦，觉悟突然提高了？”
向暖咧嘴一笑，露出小虎牙，刚才那点沮丧仿佛从未存在过：“当然！对手越强大，战术越要升级！”
直接送温暖行不通？那就换条路！
他不是只对医学感兴趣吗？
那好啊。
向暖眼中闪过狡黠的光芒。
或许，她该找个机会，好好“了解一下”他的专业领域了。