展厅的陈列柜里，一本烫金封面的古抄本静静躺着，书页边缘泛着褐色的光泽。马克踮着脚，盯着扉页上的插画——亚当和夏娃站在果树下，蛇盘在枝桠上吐着信子，像根歪歪扭扭的红绳子。“他俩为啥要吃那果子？”他挠着后脑勺，校服领口的扣子又崩开了，“明知道上帝不让吃，偏要逞能，这不自找的吗？”
苏拉的蓝布裙子沾了点展柜的灰尘，她正对着另一幅插画出神：一群人围着十字架，有人哭泣，有人举着石头，最底下的人却伸着手，像是要接住什么。“迪老师，”她忽然回头，声音轻得像羽毛，“‘爱人如己’和‘原罪’，怎么好像拧在一块儿？人天生就有错，还能好好爱人吗？”
迪卡拉底从帆布包里掏出个石榴，果皮红得发亮。“很久很久以前，在中东的沙漠里，牧民们围着篝火听故事，”他把石榴放在展柜上，“他们说，上帝造了亚当夏娃，把他们放在伊甸园，只有一条规矩——别吃善恶树上的果子。可蛇说‘吃了能像上帝一样聪明’，他俩就摘了果子。”
马克伸手想去碰石榴，被苏拉拍了下手背。“我妈说‘好奇心会惹祸’，”他嘟囔着，“就像我偷偷拆了闹钟，结果装不回去，挨了顿揍。这‘原罪’是不是就是说，人天生就爱犯傻？”
“更像说人天生就有选择的权利，”迪卡拉底剥开石榴，红宝石似的籽滚在掌心，“上帝没把他们捆在树上，给了自由，也给了犯错的可能。就像你拆闹钟，是想知道里面的齿轮怎么转，这好奇本身没坏，只是没考虑‘拆了装不回去’的后果。”
苏拉捡起颗石榴籽，对着光看：“那‘爱人如己’呢？亚当夏娃犯了错，上帝没罚他们消失，反而给他们缝了兽皮衣服。是不是说，就算人会犯错，爱也能跟着？”
“有个故事更有意思，”迪卡拉底往两个学生手里各放了把石榴籽，“有个妇人被抓住，按规矩该用石头砸死。耶稣说‘谁没犯过错，就先扔石头’。结果那些人一个个都走了，最后耶稣对妇人说‘回去吧，别再犯错了’。”
马克嚼着石榴籽，忽然瞪大了眼睛：“这不等于没惩罚吗？我爸说‘犯错就得受罚，不然记不住’。上次我打碎了爷爷的花瓶，挨了揍，现在看见花瓶都绕着走。”
“惩罚是让你怕疼，”迪卡拉底指着抄本上的“宽恕”二字，“宽恕是让你知道，错了能改，不用一辈子背着石头。就像你打碎花瓶后，帮爷爷扫碎片，陪他去买新的，这比挨揍更管用——你记着的不是疼，是怎么弥补。”
展厅的光线透过彩色玻璃，在抄本上投下斑斓的光斑。苏拉想起邻居家的张奶奶，儿子年轻时不学好，进了监狱，张奶奶天天去扫楼道，见人就赔笑。后来儿子出来了，开了家修车铺，逢人就说“我妈没嫌我脏，我不能再让她抬不起头”。“这就是救赎吧？”她轻声说，“不是老天爷原谅你，是你自己肯变成值得被原谅的人。”
“可宗教伦理和咱们学校的规矩不一样，”马克忽然说，“校规写着‘不许打架’，犯了就扣分；可‘爱人如己’没写在纸上，咋知道做得对不对？”
迪卡拉底从包里翻出张老照片，是群孩子围着个盲人过马路。“你扶老人过马路，不是因为校规让你做，是心里觉得‘要是我奶奶过马路没人扶，该多着急’。”他指着照片，“宗教伦理像颗种子，种在心里，长出来的是‘我该怎么做’，而不是‘别人要我怎么做’。就像沙漠里的牧民，他们不说‘上帝让我帮你’，只说‘你渴了，我这有水’。”
苏拉看着抄本上的“爱人如己”，忽然想起自己给灾区捐文具时，特意挑了最漂亮的笔记本。当时没多想，现在才明白，那是希望收到本子的孩子，能像自己收到新本子时一样开心。“原来‘如己’就是把别人的难处，当成自己的难处啊。”
马克把石榴籽的壳吐在手心里，慢慢捏碎：“那‘救赎’是不是说，不管以前多糟，都能重新开始？就像打游戏输了，能重新开局？”
“差不多，”迪卡拉底把石榴皮收进垃圾袋，“但比重新开局实在——你得捡起自己打翻的牛奶，擦干净桌子，而不是指望游戏里的‘复活甲’。”
展厅外传来教堂的钟声，悠远而清亮。马克跟着钟声的节奏蹦了蹦，忽然说：“我以前总觉得宗教是老太太们烧香拜佛，现在才知道，原来跟咱们帮同学讲题、给流浪猫喂吃的，是一回事。”
苏拉走在最后，又看了眼那本古抄本。书页间仿佛飘出沙漠的风，带着篝火的暖意，还有句轻轻的话：爱不是规矩，是你递给陌生人的那杯水，自己先尝到了甜。外面的阳光正好，几个孩子在广场上追逐，笑声像撒了把珍珠，滚得满地都是。