他嘴角咧开一个没什么温度的弧度，“既然都找准自个儿的‘坑’了……”
刻意停顿了一下，加重了“坑”字，眼神带着讥诮扫过盘腿的、岔腿的、几乎要靠到邻座身上的新兵，
“那咱就聊聊规矩。”
他向前迈了一步，距离坐在左面这排第三个，张天天只有半米远。
张天天被他看得后背发毛，下意识地想往后缩，但小马扎限制了空间，只能硬着头皮迎着那刀子似的目光。
“第一！” 张维猛地拔高音量，如同平地一声惊雷，震得整个宿舍嗡嗡作响，几个本来就坐得不稳的新兵差点从小马扎上滑下来。
他右臂抬起，食指如同标枪般，凌厉地指向那一排排床铺——那几个刚刚还躺着“挺尸”的铺位此刻显得格外刺眼，
“在部队！没有我的命令，” 他几乎是一个字一个字地往外蹦，带着金属碰撞般的硬度，“谁！都不准！躺！到！床！上！”
他的目光像钉子一样，狠狠钉在刚才那几个躺着的新兵脸上，尤其是刚才还靠着被子和别人聊天的孙二满。
小胖子吓得一哆嗦，赶紧低下头。
“听清楚没有？是‘不准’！管你是天塌了还是地陷了，管你是累得骨头散了架还是困得眼皮粘了胶水！”
张维的声音充满了斩钉截铁的意味，“床！那是睡觉的地方！不是你们累了就能随便倒的烂泥塘！熄灯号响了也得给我挺直了腰板坐着，等我点完名，说‘准备睡觉’，这才叫命令！听懂了没有？！”
“听…听懂了…” 稀稀拉拉、参差不齐、带着怯意的回音响起，音量小的可怜。
“没吃饭吗？！蚊子哼哼呢？！听懂了没有？！” 张维厉声喝道，那声音如同鞭子抽在空气中。
“听懂了！” 这次声音大了不少，但依然带着混乱和迟疑。
“第二！” 张维根本没理会这不够格的回答，视线像冰冷的探针。
“你们！” 他指着所有人，“坐，要有个坐样！站，要有个站样！这里是军营！不是你们村口的大槐树底下，也不是你们家里的热炕头！”
他猛地转身，目光如电，精准地刺向右边歪靠在旁边战友身上的李宁：“李宁！你骨头软了？要不要我找根棍子给你支着？！”
李宁像被蝎子蛰了一样，瞬间弹起腰板，坐得笔直，脸涨得通红。
他的视线又扫向左边岔着腿、几乎把马扎坐成躺椅的邱磊：“邱磊，把你那两条腿给我并拢！怎么，你当这儿是你家矿上的老板椅呢？！”
邱磊抿了抿嘴，脸上闪过一丝不易察觉的抵触和烦躁，但还是不情不愿地把腿收了回来，动作僵硬得如同生锈的机器。
最后，张维的目光定格在虽然坐姿相对端正，但眼神飘忽、手指下意识练习握力的张广智：“张广智，眼睛看哪儿呢？！看着我！精神集中！”
张广智猛地一激灵，立刻收回涣散的眼神，努力聚焦在张维那张充满压迫感的脸上。
“都给我记死了！” 张维深吸一口气，胸腔大幅度起伏着，显然刚才的情绪消耗不小，但他的声音依旧如同磐石般坚定，
“从此刻起，你们的每一根骨头，每一块肌肉，都要给我记住这两个字：规矩！坐，腰杆给我挺直了！肩膀给我打开！双手放在膝盖上！目光平视前方！眼神给我定住了！”
他一边说，一边用极其标准、一丝不苟的坐姿示范着，虽然他只是站着，但那挺拔的身姿本身就是最好的教材。
“站，更是如此！抬头！挺胸！收腹！提臀！双腿并拢！脚跟靠齐！脚尖分开六十度！两肩后张！下颚微收！目光如炬！” 他几乎是吼出了每一个要点，每一个字都砸在新兵们的心上。
“没有‘差不多’！没有‘将就’！只有标准！只有执行！” 张维的声音在空旷的宿舍里回荡，带着一种近乎残酷的严厉，“今天，是你们穿上这身军装的第一天。
从今天起，你们过去十几年随心所欲养成的那些懒散、懈怠、自由散漫的臭毛病，统统给我扔到茅坑里去！”
他停顿了一下，冰冷的目光再次扫过每一张带着震惊、不服、畏惧或懵懂的脸庞。
宿舍里死一般的寂静，只有窗外偶尔传来的口号声和心跳的声音清晰可闻。
“我说的话，都刻在你们骨头缝里了吗？！” 张维的声音如同最后的审判。
这一次，回应他的，是十一个勉强挺直了些腰板、努力模仿着标准坐姿的新兵，用尽力气吼出的、虽然还不够整齐划一，但音量足以掀翻屋顶的呐喊：
“刻！进！去！了！”
张维看着这群终于被他吼得勉强有了点“兵样”的新兵，胸中那口憋闷的气才稍稍平息。
他微微颔首，但那眼神，依旧锐利如鹰。
这只是开始。
要把这群自由散漫的“毛坯”，锻造成真正的军人，需要敲打的骨头，还多着呢。
他没有再多说一个字，只是保持着那种磐石般的姿态，右手缓缓探入了作训裤的口袋。
当他的手抽出来时，指关节因用力而微微泛白，攥着一个冰冷、乌沉沉、形状熟悉的金属物件——一把军用理发推子。
他将那推子举到与视线平齐的高度，动作平稳却蕴含着不容置疑的宣告意味，对着十一个新兵说
“下面，” 张维的声音恢复了刚才那种金属刮擦般的平静，但每个字都像一颗钉子，“我们开始剃头发！”
只见他拇指轻轻一拨推子侧面的调节杆，发出“咔哒”一声脆响，清晰地传到每个新兵耳朵里。
他晃了晃那嗡嗡作响的冰冷机器，锯齿状的刀头在灯光下闪着寒光。
“不管你们是剪过头发来的，还是没来得及剪的，既然到了部队，就要接受统一标准！”
“卡三的刻度，” 他像是在宣布一条物理定律，“保证你们，” 他的目光扫过一张张瞬间褪去血色的脸，
“同一个流水线出品！整齐划一，干净利索！”
“嗡——”仿佛是为了印证他的话，推子被他拇指按动开关，骤然发出一阵低沉、持续、极具穿透力的蜂鸣。
就在这令人心悸的嗡鸣声中，坐在前排靠窗位置的李宁，第一个炸毛了！
他几乎是条件反射般地捂了一下自己的后脑勺！
昨天！
就在昨天报到前他专门找到驻地附近镇上看起来最时髦的理发店，花了足足八十块！
理发师小哥精心给他设计了这个“皮头”，两侧和后颈剃得极短极贴，青皮泛着光泽，头顶保留一定长度做了蓬松纹理。
尤其是后脑勺最下方那道衔接的弧线，理发师反复修了三次，说是能完美衬托他头骨的形状，显得特别精神、有型！
他对着镜子照了又照，满意得不行，觉得这是踏入军营前对自己“潮男”身份最后的倔强。
这……这班长上手？！
李宁看着张维那双布满老茧、骨节粗大的手，再想想那理发师小哥拿着精致剪刀和梳子游刃有余的样子……
天壤之别！
谁知道他技术好不好啊？
万一推豁了一块？
万一推得凹凸不平，像狗啃的？
万一……把自己这精心设计、价值八十大洋的发型彻底毁成一颗光溜溜的土豆？！
他不要！
他绝对不要从班长这条“流水线”上过一遍！
一股热血瞬间冲上头顶，恐惧和不甘压过了对班长威严的忌惮。
趁着那嗡嗡声短暂的间隙，李宁猛地吸了一口气，用尽全力吼出声：
“报告！”
这声“报告”突兀、尖锐，带着明显的慌乱和抗拒，瞬间打破了宿舍里死寂的气氛。