没过几天，一场关乎科教领域发展方向的重要座谈会在会客厅正式召开。清晨九点整，墙上悬挂的檀木座钟准时响起“当当”的钟声，悠长的声响在厅内回荡。
长桌中央的青瓷烟缸里，已经静静躺着三枚烟蒂，淡淡的烟草味与窗外飘进来的玉兰清香交织在一起，在空气中缓缓弥漫。一份墨迹尚未完全干透的《高校招生改革草案》被平放在桌子正中央，纸页边缘布满了深浅不一的折痕——这是昨夜希贤同志与几位核心助手反复研讨、激烈争论后留下的印记，有些段落被划掉重写，墨团叠着墨团，如同改革道路上那些难以回避的阻碍与挑战。
这场座谈会是希贤同志重新投入科教工作后主持的首场重要会议，受邀参会的三十多位学者，每个人胸前的证件都经过了细心处理——原本证件上一些不符合当下氛围的标识，已被用浓墨重新描画覆盖，改成了清晰的姓名与所属单位信息。
为了筛选出合适的参会人员，工作人员几乎翻遍了档案馆中那些蒙尘的档案袋：有位数学家的档案里，夹着昔日同事写下的备注，记录着他在特殊时期里，即便身处简陋环境，仍借着微弱的月光在草纸上推导数学公式，纸页边缘至今还沾着当年的草屑；还有位农学家的档案记录更令人动容，为了保护珍贵的稻种不被损毁，他将种子仔细缝进棉衣夹层，冒着风险穿越混乱区域，那件棉衣上至今仍保留着被尖锐物品划破的口子。最终确定的参会名单里，有八成学者的档案袋上，曾经都贴着“需加强思想引导”之类的旧标签，可那些标签之下，掩藏的全是他们多年来始终未曾放弃的学术追求与对知识的坚守。
会客厅里摆放的藤椅也颇具深意，是特意从福建地区调运而来的老竹编藤椅，扶手上那些未完全打磨平整的竹节，还带着山野间的粗糙质感，摸起来虽有些硌手，却让人心里格外踏实。
每张藤椅旁的茶几上，都放着一个洁白的瓷盘，盘中整齐摆放着四颗沾着清晨露水的鲜桃——这是希贤同志亲自交代的安排，意在呼应“桃李不言，下自成蹊”的美好寓意，寄托着对教育事业培育人才的殷切期望。有位年事已高的数学家，指尖摩挲着藤椅扶手时，意外发现竹条上还残留着模糊的印字，凑近仔细辨认后，才看出竟是当年支援国外建设时，物资包装箱上的编号，这段特殊的记忆瞬间涌上心头，让他心里泛起一阵暖意。
参会学者中，年纪最大的是一位八十岁高龄的育种专家，由于腿脚不便，走路时必须依靠拐杖支撑；而最年轻的是一位刚满三十岁的量子领域学者，也是整个参会队伍里唯一的青年代表。
当他们陆续走进会客厅时，就看见希贤同志早已坐在主位上等候，他身着一身深色中山装，衣料熨烫得平平整整，没有一丝褶皱。见到每位学者进来，希贤同志都会起身热情握手，掌心的温度透过薄薄的衣料传递过来，沉稳有力的脚步声踏在地板上，发出“咚咚”的声响，仿佛敲在每个人的心坎上。“今天咱们就握这一次手，等下回再见面，咱们就专心讨论工作上的正事！”一句亲切又不失风趣的话，逗得在场众人都笑了起来，原本因紧张而紧绷的氛围，瞬间变得轻松了不少。
会议刚一开场，希贤同志便没有绕任何弯子，声音洪亮有力，即便坐在厅角也能清晰听见：“我已经向组织请命，负责统筹科教领域的相关工作，这两个领域多年来发展滞后，需要下大力气整顿。今天把诸位请过来，就是希望大家能当我的参谋，一起为科教事业的发展出谋划策。”他的目光缓缓扫过全场，眼神中满是诚恳与期待，“咱们今天的会议没有任何条条框框，不搞‘扣帽子’‘打棍子’那一套，只讲真话、办实事——大家有任何想法、建议，都尽管说出来，不用有任何顾虑！”
然而，回应他的却是一片寂静。满屋子的学者你看看我、我看看你，每个人脸上都带着犹豫，始终没人敢第一个开口。过去多年的特殊经历，早已磨平了他们直言不讳的勇气 —— 谁都担心，万一哪句话说得不合适，又会引来不必要的麻烦，甚至被批判指责。那顶曾经压在他们头上的 “思想落后” 的帽子，虽然如今已不再被提及，可十年间积累的恐惧与谨慎，早已深深烙印在心里，难以轻易抹去。
希贤同志看着眼前这番沉默的景象，心里其实早有预料，但还是忍不住将手中的茶杯重重放在桌上，茶水溅出几滴，落在洁白的桌布上，留下深色的印记。
“我们要实现现代化，根本在于人才；而人才的培养，关键就在教育！”他伸出三根手指，一字一句，语气坚定地说道，“我计划，用五年时间让科教领域初见成效；十年时间取得显着进展；十五年时间实现重大突破，让我国科教水平迈上一个新台阶！这个目标，我敢向组织立下军令状，不知道诸位有没有信心，跟我一起并肩作战？”
藤椅在学者们细微的动作下，发出“吱呀”的轻响。有几位学者悄悄攥紧了藤椅扶手，指节因为用力而微微泛白，可即便如此，依旧没人敢第一个站出来表态。这间精心布置的会客厅，此刻却像一个冰冷的角落——藤编茶几上的白瓷痰盂泛着冷光，果盘里的鲜桃虽然饱满诱人，渗出的甜汁却丝毫没能带来暖意，空气中的沉默仿佛凝固成了实质，沉甸甸地压在每个人的心头，让人几乎喘不过气。
就这样僵持了片刻，学者们相互推让了半天，最终，那位八十岁高龄的育种专家，颤巍巍地从藤椅上站了起来。他手里紧紧攥着一个封面早已磨破的旧笔记本，翻开第一页，上面写满了密密麻麻的文字，大多是过去时期里自我反思的内容。刚一开口，他的声音就带着明显的颤抖：“我……我觉得自己的思想还不够进步，可能还需要多到基层去，到田间地头、工厂车间里，跟一线的工农群众多学习，多改造自己的思想……”
他的话还没说完，就听见“刺啦”一声轻响——希贤同志将桌上的青瓷烟缸往前推了半尺，烟缸与桌面摩擦，发出清晰的声响。