1977年8月的京城，科教座谈会的会场里还飘着昨夜未散的墨香。这位可爱的老人刚在前几日恢复了所有职务，整个人精神得很，参会前特意在笔记本上写下两句诗：“黄忠跃马定军山，能饭廉颇弓满弯。”笔锋遒劲，字里行间全是不服老的劲头，仿佛下一秒就要披挂上阵，为科教事业杀出一条路来。
此时会场气氛正僵着，满屋子学者要么低头攥着衣角，要么盯着桌角的鲜桃发呆，没人敢先开口。苏步青坐在藤椅上，手指无意识地在扶手上划着，心里却像揣了团火——那些憋了十年的话，此刻不吐不快。他想起年轻时刻在书桌里的座右铭：“读书不忘救国，救国不忘读书”，当年在战火里护着书本跑的劲头，突然又涌了上来。他心里明镜似的：有些东西埋在岁月里，要么成尘土，要么成琥珀，能不能留住真学问，终究得靠自己争。
“我的微分几何组……垮了。”苏步青突然开口，声音沙哑得像砂纸磨铁。他怀里的花名册“啪嗒”掉在桌上，纸页散开，三十个名字里，二十八个被猩红墨水划得密密麻麻，像一道道伤疤。“设备被拆了当废铁卖，资料烧的烧、撕的撕，助手们不是被下放到农场喂猪，就是改行当采购员去了——”他枯瘦的手指重重戳向最后两个没被划掉的名字，指节泛白，“现在让我带着两个光杆司令，去跟普林斯顿的数学堡垒较劲？这不是让我们赤手空拳去打仗吗！”
这位可爱的老人表情凝重，声音洪亮：“主管教育的同志，记下来！苏步青同志点名的学者，三个月内必须全部归队！缺的设备、资料，优先调配！”钢笔尖在纸上飞快游走，沙沙声像春雨打在冻土上，会场里那层冰封的沉默，终于裂开了第一道缝隙。
苏步青看着这位可爱的老人雷厉风行的样子，眼眶有点发热。他指尖在藤椅扶手上划出复杂的几何纹路，沙哑的嗓音像钝刀慢慢刮开冰层：“咱们的科研队伍，现在就是根断了的竹子——25岁到35岁那段最关键的竹节，全被抽空了！年轻人要么没机会学，要么学了没用，再过几年，连能接棒的人都找不到了！”
这话刚落，旁边一位三十出头的年轻教授“腾”地站起来，手里举着张发黄的成绩单，纸页上还沾着干涸的泥渍，结成了蛛网似的印子：“苏老说得对！我认识几个学量子力学的精英，现在还在乡下挑粪、插秧！”他手指重重戳向成绩单上的满分栏，声音里带着急劲儿，“给他们三个月复习时间，他们立马就能捡起专业，重启那些被冻结的智慧！”
“就像修补碎瓷碗！”坐在另一边的化学泰斗接过话头，推开桌上的青瓷茶杯，用三个茶碟在桌面摆成三角阵型，“把 1963 到1965 级的好苗子找回来，比重新培养新人快得多！还有研究生制度，这可是顶梁柱啊！美国67%的科研成果，都是靠研究生团队搞出来的，咱们呢？”他伸出三根手指头，声音压得更低，却字字清晰，“不足3%！这差距，再不补就来不及了！”
更刺目的对比还在后头。一位院士颤巍巍地翻开学生作业，最后一页的应用题标题让全场倒吸一口凉气——《大字报耗纸量计算》，字里行间全是荒诞；某研究所长气得把一块碎裂的实验器皿摔在桌上，瓷片弹起来又落下，发出清脆的响声：“这是交大高材生造的！连基本的热传导原理都不懂，这样的工程师，跟盲人造火药库有什么区别！”
角落里的生物学家突然站起来，手里甩着两张叠在一起的图表。左边那张《国际学报》收录数据，从六十年代初就开始断崖式下跌；右边那张中科院馒头供应量曲线，竟然跟左边的曲线惊人地同步。“知识分子的脑力消耗，”他指尖划过两条曲线的交叉点，声音里满是痛心，“永远赶不上胃囊收缩的速度！连饭都吃不饱，哪还有力气搞研究？”
就在大家越说越沉重的时候，某部委的李部长突然摊开一摞档案袋，里面装着三百多份沾着泥渍、甚至带着草屑的自学笔记。他从中抽出四十七份，放在桌上：“同志们看看，这些都是下乡知青、工厂工人写的，里面的高等数学演算，比名校的期中试卷还精彩！”他举起一张桦树皮，上面用炭笔写满了微积分公式，还有一张纸上，是在田间地头用树枝画的分子结构图——这些在荒年里野蛮生长的智慧，像一簇簇火种，在会场里慢慢亮了起来。
这位可爱的老人看着这些笔记，手指在桌沿轻轻敲击。突然，他撕开手边的烟盒，拿出里面的锡纸内衬，用钢笔在上面急速书写。“大学直招”“破格读研”“重点培养”——三个关键词被重重划下，钢笔尖甚至穿透了锡纸，墨迹透过纸背，在红木桌面上晕染开来，像一朵待放的梅花，透着股冲劲。
第一天的座谈，大家还是有些拘谨，只有少数几个人敢敞开心扉说话，大多数人还是揣着心思听，偶尔点点头，没敢多言。可到了第二天，也就是 8 月 5 日，情况明显不一样了 ——会场里的气氛活泛起来，越来越多的人开始主动发言，那些憋在心里多年的话，像开了闸的洪水，再也挡不住了。
一位头发全白的老者慢慢举起左手，枯瘦的食指像把解剖刀，划开了会场最后的沉默：“咱们科技系统这两千多号骨干，当年被污蔑成‘香蕉串上的毒果’——说什么‘科研领域的异见者像香蕉一样成串生长，必须整株铲除’！”他越说越激动，突然将手里的茶杯“砰” 地砸在桌面上，瓷杯裂开一道缝，茶渍溅得满桌都是，在红木桌面上绽开冰纹，“我原来所在的研究所，三百多个精英，一百多人被关进牛棚，十多个人……再也没出来，永远埋在了冻土下！”飞溅的茶渍在桌布上洇出暗红的印子，像极了那年雪地里没能凝固的血，看得人心头发紧。