天还没亮透，茶坊的灯已经亮了。沈知意坐在桌前，手里拿着一叠纸，是昨晚打印出来的海外试饮反馈。她一张张翻过去，眉头慢慢皱起。
三位年轻传承者推门进来时，还带着笑。一人说着昨天谁又听了好几遍录音，另一人说梦里都在念“茶不改其心”。他们把包放下，围到桌边，伸手要倒茶。
“先看这个。”沈知意把问卷推过去。
年轻人接过，低头读了几行，笑声停了下来。纸上写着：“味道太淡，像没泡开”“喝了一口就放下了，不像饮料”“以为是药，不敢多喝”。
“他们不懂养生的概念。”沈知意说，“在他们那儿，茶不是每天坐下来慢慢喝的东西。”
“那我们改配方吧。”一个年轻人说，“加点甜，或者拼一点果香，容易入口。”
“不行。”另一个马上反对，“一改就不是桂语茶了。裴砚说过，核心不能动。”
两人争了起来。一个说市场重要，一个说原则不能丢。第三个人站在中间，不知道该点头还是摇头。
沈知意没说话，起身去了东棚。三人跟过去，看见她从柜子里拿出三本旧笔记，封皮都磨毛了。她翻开其中一本，指着一段记录：“这是十年前北欧访客留下的饮食习惯笔记。那时候书坊就开始收集这些了。”
“我们不是现在才开始面对外面的人。”她说，“只是以前没走到这一步。”
裴砚这时候到了。他看了眼桌上的问卷，从包里取出《茶经别录》。书页翻到一处，有段批注写着：“味归本真，法随世易。”
“茶的心不能变。”他说，“但怎么让人认识它，可以变。”
屋里安静下来。有人拿起笔，在本子上写下这句话。
“我们要做的不是让他们接受我们的说法。”沈知意说，“是我们去了解他们的日子是怎么过的。”
当天下午，三人分了任务。一个查北欧家庭早晨的习惯，一个研究东南亚午后的生活节奏，还有一个去村里找刚从中东回来的务工村民聊天。
沈知意回到祖屋，坐在桂花树下写手稿。笔尖划过纸面，新的字迹浮现出来：“茶入万家，不在奇，在宜。”
她停下笔，看着这句话。阿斑不知什么时候跳上石凳，趴在她脚边，尾巴轻轻摆了一下。
第二天早上，三人带着资料回来。北欧那边，很多人早上喝咖啡，喜欢安静的陪伴；东南亚天气热，饭后常喝冰凉解腻的饮品；中东地区有喝薄荷茶的传统，习惯加糖，也爱分享。
“我们可以调整饮用建议。”一个年轻人说，“比如告诉北欧客人，这茶适合清晨搭配面包，不是药，是日常的一杯。”
“东南亚可以强调‘清神’，说适合午饭后提神。”另一个补充。
“中东呢？”沈知意问。
“我问过了。”第三个说，“他们喝茶讲究仪式感，也看重人与人之间的连接。我们可以建议拼配薄荷，一家人围坐一起喝。”
沈知意点头：“那就写三份饮用指南。不用术语，不说功效，只讲场景。”
三人开始动笔。删掉“调和阴阳”，改成“饭后一杯，肚子舒服”；删掉“静心宁神”，换成“工作累了，停下来喝一口”。
裴砚来取初稿时，带了一支红笔。他看了一会儿，在“养生”两个字上画了线。
“这个词容易让人误会。”他说，“统一改成‘调息宁神之饮’，更准确。”
“可外国人能懂吗？”有人问。
“翻译会处理。”裴砚说，“但原文必须清楚。我们不说假话，也不让人误解。”
傍晚，三份指南初稿完成。沈知意把它们钉在一起，放在桌上。阿斑走过来，鼻子蹭了蹭纸角，然后蜷在旁边睡了。
她走出茶坊，坐在祖屋檐下。风从山那边吹过来，带着凉意。手稿最后一页还握在手里，上面是她刚写的几句话。风吹起纸角，她没有去按。
裴砚在书坊灯下重新核对译文。他把“养生”替换后，又检查了一遍标点。落笔很慢，每一处都认真确认。
三位年轻人收拾东西准备回家。没人再提“成功”“认可”这些词。他们把笔记塞进包里，路上低声讨论明天要不要再去村里找人聊。
阿斑一直没醒。它伏在沈知意膝头，胡须随着呼吸微微颤动，像守着一个还没说出口的答案。
茶坊的灯熄了。院子里只剩桂花树影轻轻晃动。
沈知意站起身，把手稿放进木箱。她抬头看了看夜色，远处山影模糊，却轮廓清晰。
裴砚合上笔记本，把文件夹收进抽屉。他吹灭灯，走出书坊，顺手带上了门。
三个年轻人骑车穿过村道，车轮压过小石子，发出细碎声响。
茶未出口，心先入境。
沈知意坐在石凳上，手里捏着一片干薄荷叶。