3.18授意永明偷配方
一九八七年的元旦，寒意浸着乡村的清晨，村头的工厂里静悄悄的。往日机器轰鸣、人声鼎沸的厂区，今儿个难得歇了下来，工人们大多回了家，与亲人共度新年。只有传达室里还透着几分暖意——老李师傅、钱师傅和葛叔三人守在这儿，前一天仲芳特意去农贸市场采买了不少吃食，此刻正就着几样小菜喝酒聊天，说说笑笑间，倒也驱散了冬日的清冷，自有一番快活。
另一边，廷和家的院子里，吃过早饭的廷和唤住了仲明。“昨天没让晓芬回去，”他说道，“咱们仨，再加上仲伟，去玉良的新房看看。一来，你们结婚要添置些家具，二来，玉良那房子的布置，或许能给你新盖的房间当个参考。前两天我找王瞎子算好了日子，1月25日，星期天，农历腊月廿六，就那天给你们办喜事。”
说着，廷和翻出钥匙——那是玉良昨天来家里换日光灯管时留下的。随后，他带着仲明、仲伟和晓芬，一行人踏着薄霜，慢慢往玉良的新房走去。
玉良的新房是座普通的农村四合院，占地两百多平方米，正房五间，东西各带两间厢房，看着敞亮又规整。仲明结婚时，只占了正房的两间，一间作卧室，一间当客厅，两人平日里多半在父亲家吃三餐，只晚上回来歇脚。
打开院门，院内的房门竟都没锁，每间屋的窗户都半掩着一扇，想来是为了流通潮气。房子落成已有半年多，潮气早散得差不多了。仲明径直走到正房那间没搭炕的卧室，掏出尺子量了尺寸和门的位置，转头对父亲说：
“就住这间了。我回去简单画个图，定制一张床、两个床头柜、一套组合柜、一组沙发、两把椅子、一个茶几和一个书柜就行。这些家俱让仲伟去家具厂定做，选木料的时候叫上你嫂子，她对木料还懂些。”
从玉良家回来，廷和便问起仲明结婚的准备。仲明答：“我和晓芬都商量好了，厂里正忙，婚事就从简。1月17日星期六，我们去她家里，把结婚的事告诉二老。”
他顿了顿，看了眼父亲，继续说：“晓芬说，她的被褥衣服，她母亲早就备好了。我们也打算跟老人说，结婚时女方不用单独请客，1月25日那天，双方凑到一块儿请就行。”
“18日星期天，我和晓芬去拍结婚照，再买婚纱、礼服和结婚戒指。其它首饰她不让买，耳环项链什么的，她原来都有。”仲明说着，语气里带着几分笃定，“婚宴有仲昆张罗，不用我操心。”
冬日的阳光透过窗棂，落在廷和含笑的脸上。新年的第一天仲明与晓芬的婚事，也如这渐暖的日光一般，在简单的筹备着。
七点四十五分，阳光刚漫过车间的铁皮屋顶，廷和抬手看了眼手腕上的旧机械表，表针刚跳过四十五分的刻度，他清了清嗓子，目光扫过在座的十几个人：“人基本都到齐了，现在开会。”
桌上摊着几张叠得整齐的报表，廷和在精密铸造车间的报表上敲了敲：“各车间的报表我都看过，精密铸造那边，小白反映这批石蜡质量有问题。仲昆，开完会去车间取块样品，抽时间跑趟化工站交涉一下。”他抬腕又看了眼表，“今天10号，你上午先去拖拉机厂送货，别耽误了人家的工期。”
“知道了。”仲昆点头应着，手里的圆珠笔在笔记本上快速记着。
廷和转向角落里的仲芳：“仲芳，送货的配件准备好了？”
仲芳立刻直起身子，声音清亮：“早准备好了，现在库存1200多个，清点三遍了，没问题。”
“另外，”廷和翻到下一页记录，“成都那边的齿向测量仪，你今天得再催催，咱们等着用。”
仲昆刚要应声，忽然想起什么：“对了爸爸，有件事想跟你商量。原计划让永明跟我学驾驶，但周期太长。不如让金生来学？他有拖拉机证，增驾只需要去路考，一周就能拿证，我出差也有人开车送货了。”
廷和眼睛一亮：“这主意不错。从今天起让金生跟车，路考时间你安排？”
“没问题，他只要熟悉了130的档位就行，随时能约考。那让永明去仲芳那儿帮忙配料吧。”
调度会散时，晨光已经铺满厂区。廷和把金生和永明叫到办公室，宣布了工作调整。金生心里偷偷乐，这些年小货车摸得熟，130的档位稍一熟悉就敢开，这下总算能正经学开车了。永明却愣在原地，挠着头琢磨：怎么突然不让我学车了？
另一边，仲昆在办公室拨通了成都量具刃具厂的长途，听筒里传来滋滋的电流声。他扭头对金生说：“你先去院子看看130要不要加油，钥匙在车上。”
金生应声跑出去，办公室只剩仲昆和永明。永明忍不住问：“昆哥，怎么不让我学车了？”
仲昆放下刚挂的电话，拍了拍他的肩膀：“不让你学车，是有更重要的事。14号我要是不出差，咱当面细说。”阳光从窗缝溜进来，照在仲昆严肃的脸上，永明虽纳闷，却也没再追问。
院子里，金生跳上130货车，钥匙一转，引擎轻轻轰鸣起来。他摸了摸档位杆，心里盘算着跟车时该注意哪些细节。办公室里，仲昆望着窗外， 14号要和永明说的，是车间齿轮钢的配料秘方，那才是比开车更重要的活。
永明摸着口袋里这几次保存的钱，脚步有些沉地走出了办公室。2500元，却像块石头压在他心里。苏达成递钱时笑得客气，可永明比谁都清楚，这钱真正的来头是仲昆。仲昆为什么要背着廷和——他自己的父亲——搞这一套？永明回头望了一眼，门内的人影模糊，却藏着说不清的暗流。
办公室里，仲昆刚挂了成都的电话。齿向测量仪的事有了眉目，对方说15号能出几台，虽然有别人早订了货，但愿意匀出订单给他们。
“确认盖公章，传真实名，定金到账，20号排产。”
他在便签上飞快记下要点，眼里闪着利落的光。
没过多久，桌上的电话机突然“嘀嘀”轻响，传真按钮亮了起来。一张纸缓缓从机身里吐出来，边缘还带着轻微的褶皱，这是厂里这部电话头一回接收传真。仲昆快步走向车间，把正检查齿轮的父亲廷和拉了回来。
“爸，你看这个。”仲昆把传真递过去。廷和捏着纸，翻来覆去看了好一会儿，纸页在他手里轻轻晃，他这辈子没见过这新鲜玩意儿，眉头微蹙：“叫我干什么？”
“盖公章。”仲昆指着落款处，“我签字，你盖章，传回去就算定了，跟签合同一样。”
他又找了张便签，把传真上的收款账号抄得工工整整，“我让马媛按这个账号汇两万四定金，提货时再付另一半。”
廷和没多问，转身把仲明叫回办公室，在传真上“啪”地盖了公章。红色的印泥落在纸上，像个模糊的句号，却圈不住仲昆心里的盘算。传真很快又传回了成都，油墨的字迹在电波里完成了一次跨越千里的约定。
忙完这一切，仲昆和金生往成品库走。一百箱齿轮码得整整齐齐，两人合力搬上车，径直往拖拉机厂赶。
出了齿轮厂大门，仲昆拍了拍方向盘：“敢不敢开一段试试？”金生咧嘴笑：“有啥不敢。”两人换了位置，金生一拧钥匙，发动机“嗡”地启动，挂挡、踩油门，车子稳稳提速，很快就飙到了五十公里。这条路金生跑了好多趟，闭着眼都能摸到。
到了拖拉机厂材料库，保管老远就瞅见车，迎上来打趣：“哟，拖拉机换汽车了，车换了，人还。”
金生嘿嘿笑，仲昆递过供货单，保管签了字，笔尖划过纸页的声音轻得像风。汽车又转到车间，等旧木箱装完车，仲昆从口袋里掏出一百块钱递给金生：“下次送货前，先去马媛那儿拿一百，给车间主任。让他在你准备好的收条上签字，回来交给马媛。”金生捏着钱点点头，塞到车间主任手里。
金生握着方向盘，平稳地将130汽车从机器轰鸣的车间开到销售科门口。他和仲昆一前一后下了车， 推开销售科的门，苏达成正对着电话说着什么，见他们进来，忙用手指了指旁边的木椅，示意两人先坐。仲昆从口袋里掏出供货单，轻轻递给金生：
“给苏科长。”
金生接过单子，等苏达成一只手从电话上挪开时递了过去。苏达成左手夹着电话听筒，右手快速扫了眼供货单，点点头又继续讲电话，不过几分钟就挂了线。
“中午别回去了，”苏达成把供货单往桌上一放，笑着起身，“找个地方喝两杯？”
“不了不了，”仲昆摆了摆手，指了指身边的金生，“厂里中午有会餐，正等着我们回去凑热闹呢。以后送货主要就靠金生跑了，苏科长你多照应。结算的事你直接跟贸易公司对接，我就不掺和啦。”
说完，他和苏达成握了握手，两人便转身出了门。
车上，金生看着前方的路，忽然开口：“仲哥，回厂这段路我来开吧？多练练手，路考也能轻松点。”仲昆在副驾上应了声：“行，你开着试试，注意拐弯减速。”
当130汽车慢悠悠地驶进齿轮厂大门时，餐厅方向已经传来了热热闹闹的声响。还没进门，就闻到一股混着肉香、酒香和饭菜香的气息扑面而来。餐厅靠墙的长桌上摆满了大盘大碗，红烧鱼的油光闪着诱人的亮色，红烧肉在搪瓷盆里堆得冒尖，凉拌黄瓜和油炸花生米透着清爽，几桶散装啤酒正冒着细密的气泡。
工人们三三两两地围坐在临时拼起的木桌旁，有人已经举起搪瓷杯碰出清脆的声响，“叮”的一声撞出满室的笑意；有人拿着筷子在盘子里挑拣，嘴里还说着上午车间里的趣事，引得周围人一阵哄笑；角落里几个年轻工人正忙着给大家添饭，吆喝着
“张师傅再来碗米饭不”
“仲芳姐啤酒要不要加冰”；
廷和举着杯子在人群里穿梭，每到一桌就停下来聊两句，笑声充满整个房间。阳光从窗户斜斜照进来，落在每个人带着笑意的脸上，连空气里都飘着轻松又温暖的味道，把整个餐厅烘得热热闹闹、喜气洋洋。金生停好车，和仲昆相视一笑，顺着这股热闹劲儿快步朝餐厅走去。
下班铃声最后一声余响还在齿轮厂的车间里打着旋，仲昆已经跨上了他那辆簇新的雅马哈125。马媛侧身坐上车尾，裙摆被晚风轻轻吹起。摩托车引擎“嗡”地一声启动，带着两人驶离厂区，朝着灯火渐起的城区而去。路过传达室时，仲昆探出头朝里面喊：
“永明，晚上六点，蓬莱春二楼‘吕洞宾’包间，别迟到。”
永明在窗口应了声，看着摩托车的尾灯成了远处一点跳动的红，心里的疑惑又重了几分。这一周，他总觉得仲昆有事瞒着，特意选在二楼包间，还叮嘱“早点到”，到底是什么事值得这么郑重？
蓬莱春酒店的二楼比一楼安静许多，“吕洞宾”包间的木门上雕着浅淡的云纹。永明推门进去时，仲昆正拿着一瓶五粮液端详，苏达成坐在旁边翻着菜单。见他进来，仲昆笑着扬了扬酒瓶：“等你呢，今天咱们换个地方放松放松。”
服务员很快端上一大盘葱爆海参，油光裹着葱段，海参在盘里颤巍巍的。
“蓬莱春的招牌，”仲昆拧开酒瓶，琥珀色的酒液“哗啦啦”注满三个酒杯，“为这口鲜，先干一个。”
三人酒杯一碰，酒液入喉带着辛辣的暖意，永明心里的紧绷感稍稍松了些。
几筷子海参下肚，仲昆放下筷子，语气慢了下来：
“趁酒还没上头，说件正事。”他抬眼扫过永明和一旁的苏大成，“前几天毕庶模给我打电话，他朋友开了个厂子，想买咱们齿轮钢的配方。”
永明握着酒杯的手顿了顿。齿轮钢配方是厂里的命脉，更是师傅视若珍宝的东西，怎么能说卖就卖？
“别紧张，”仲昆像是看穿了他的心思，嘴角勾了勾，“他们不生产2956号齿轮，专做3788号。性能、用途都和2956号差不多，对钢材的要求一模一样。”
他伸出两根手指，“二十万，这个数不低了。咱们四个分，一人五万。永明你和大成结婚的钱足够了，我还能添辆夏利。”
酒意瞬间醒了大半，永明皱起眉：“配方是师傅的命根子，除了仲明，谁都不知道。”
“你怎么确定仲明知道？”仲昆追问。
“有两次师傅不在，是仲明配的料。”永明语气肯定，“师傅总在一张纸上画些奇怪的符号，我瞅着像天书，仲明却能看懂。他配料时，也在那张纸上画来画去，错不了。”
仲昆点点头，手指在酒杯口转了圈：“所以才找你。你别跟我学车了，去仲芳的仓库帮忙，顺便给我父亲称料。记住，什么都别问，一问就露馅。每次称料把数字记在心里，回来咱们慢慢捋。时间长了，规律自然就摸出来了，半年之内，配方肯定能到手。”
这时服务员端来清蒸鲍鱼、油焖大虾，一盘盘海鲜把桌子摆得满满当当。仲昆又给三人续上酒：
“先不想这些，喝酒。”
酒杯再次碰撞，酒液里的辛辣混着海鲜的鲜，却压不住永明心里泛起的涩。
酒足饭饱后，三人转场去了仲昆表哥的澡堂。热水泡得浑身发暖，搓背师傅的力道恰到好处，洗去了一身疲惫，却洗不掉永明心里的沉甸甸。后来上了三楼麻将室，洗牌声、骰子声混着说笑声直到凌晨四点，窗外的天泛起了鱼肚白，牌桌上的筹码堆了又散，而那个藏在酒话里的计划，像一颗浸了酒的种子，已经悄悄落了地。