5.06手术前的准备
办公室的灯还亮着，推门而入的瞬间，仲昆便感觉到气氛的微妙。岳父的两位下属见他进来，眼神交换了一下，便拿起桌上的文件匆匆退了出去，偌大的房间里只剩下岳父坐在红木办公桌后，手里夹着一支未燃尽的烟。
“爸，”仲昆的声音带着一丝难以察觉的颤抖，他甚至没顾上落座，“上海那边联系得怎么样了？我父亲的血管有一支堵了90%，医生说必须做搭桥手术，否则……随时可能心肌梗塞。”每说一个字，他的心就往下沉一分，父亲躺在病床上呼吸急促的样子，一直浮现在他的脑海里。
岳父将烟摁灭在烟灰缸里，语气沉稳：“你来得正好，我半小时前刚接到电话。上海的朋友托了关系，找到中山医院管事的人了。”他顿了顿， “正常排队要一两个月，但他们每天有一两个机动名额，想插进去，得送点礼，最多两千块就够。”
仲昆悬着的心稍稍落地，却又被新的焦灼顶了上来。“那我明天就去上海？”
“对，”岳父抬眼看向他，“你明天过去，把这两千块钱交给我那朋友。在上海等着，等他把事情办好，你再回来接你父亲过去。”
从岳父那间弥漫着烟味与公文纸气息的办公室出来，仲昆的车径直拐进了医院巷口那家馄饨店——正是昨天中午匆匆果腹的地方。他从后备箱拎出保温桶，推门时风铃轻响，老板一抬头，他便递过桶：“装两碗馄饨，多放点紫菜。再单独给我盛一碗，加个烧饼。”
铁勺在锅里搅动，白胖的馄饨浮上来时，仲昆已经咬了半口烧饼。芝麻香混着面香，却没怎么尝出滋味。他三口两口吃完烧饼，又端起馄饨碗，热汤滑过喉咙，才觉得紧绷的神经松了些。付了钱，拎着沉甸甸的保温桶，车窗外的街景飞速后退，目的地只有一个——医院。
推开病房门时，母亲正用温水给父亲擦脸，毛巾拧得半干，动作轻得像怕碰碎什么。看见仲昆，她立刻放下毛巾迎上来，接过保温桶的手有些发颤。父亲腿上压着个老大的沙袋，脸色蜡黄，想坐起来却疼得皱紧眉头，最后只能靠在枕头上，由母亲一勺一勺喂馄饨。
“慢点吃，里面放了你爱喝的紫菜。”母亲轻声哄着，仲昆在一旁坐下，斟酌着开口：“爸，岳父已经和上海那边联系好了，我明天先过去办住院手续，办好就回来接你去做手术。”他刻意避托关系找专家花的那些钱——他太清楚，父亲这次突发心梗，大半是被他气出来的，要是再知道这些“门道”，指不定又要动怒。
馄饨的热气模糊了父亲的脸，他慢慢嚼着，点了点头。仲昆又补了句，声音放得更柔：“医生说今晚就能把沙袋撤了，明天先办出院，回家让村医每天来咱家打吊瓶。我那边手续办得快，肯定尽快回来接你。”
话落时，他垂在身侧的手悄悄握紧了。保温桶里的馄饨还温着，可他心里却像压了块石头——谁也不知道，他从父亲手里赚的那几十万“黑钱”，如今正要用这种方式，一点点还回去。父亲咽下馄饨时，仲昆别过脸，望着窗外的梧桐树，忽然觉得眼眶有些发涩。
马媛掏出钥匙拧开家门时，最先闻到的是一股混着剩饭的温热味道。她换鞋的功夫，厨房门“吱呀”一声晃开条缝，母亲正弯腰从冰箱里端出半盘隔夜的炒青菜，铝制的盘子边缘凝着圈油花。
“回来了？”母亲直起身，看见马媛手里的帆布包，把盘子又塞回冰箱，“别吃剩饭了，妈给你擀碗面条，卧个荷包蛋。”说着就从面袋里舀了面粉，瓷盆“当啷”一声磕在灶台上。
马媛靠在厨房门框上，看着母亲揉面的手在案板上一下下按压，面粉扬起细雾，落在母亲鬓角的白发上。她沉默了半晌，还是开口：“仲昆昨晚什么时候回来的？”
母亲的动作顿了顿，手里的擀面杖停在半空，想了想才说：“大约10点钟以后吧。你爸那阵子还没睡，在客厅看电视，好像听见仲昆进门说是洗澡去了。”她把擀开的面皮叠起来，菜刀切在面上发出整齐的“笃笃”声，“你这是怀疑他什么了？”
马媛的手把紧了门框：“他好像外面有人了。”声音轻得像风吹过窗棂，“我们好长时间没那事了。”
“哐当”一声，母亲手里的菜刀落在案板上。她转过身，围裙上沾着的面粉蹭在衣襟上，语气里带着点急：“那会是谁？会不会是他们厂的那个女会计？”母亲往前凑了凑，声音压得更低，“原来跟他一个单位的，后来听说离了婚。前阵子我听你爸叫仲昆好好照顾她，还让她盯着姓毕的那个厂长，弄不好……是你爸在中间起的作用。”
马媛站在原地没动，那些盘桓在心里许久的疑虑、不安，像是被母亲这几句话轻轻拨开了迷雾，心里忽然就有了底。
中午12点多钟，仲昆看着母亲端着保温桶，一勺勺给病床上的父亲喂馄饨，动作轻得像怕碰碎了什么。连续守了两天，他的眼皮沉得像坠了铅，见母亲喂得专注，便蹑手蹑脚走到角落的陪护小床，鞋都没脱就蜷了上去。
这一觉睡得昏沉，梦里全是医院走廊的消毒水味，混着父亲微弱的咳嗽声。等他猛地惊醒，窗外的天已经暗了下来，墙上的时钟指针正指向四点五十。仲昆一骨碌爬起来，心脏先慌了半拍——病床上，父亲廷和依旧半睁着眼，迷迷糊糊地似睡非睡，而母亲竟趴在床沿，头枕着父亲的手背，也睡着了，灰白的头发被风吹得贴在鬓角。
他没敢惊动两人，悄悄带上门走出病房。开车回家的路上，晚风透过车窗吹在脸上，才让他混沌的脑子清醒些。推开门时，一股浓郁的米香先撞进鼻腔，紧接着是排骨汤咕嘟咕嘟的冒泡声——岳母正站在厨房灶台前，弯腰搅着砂锅里的汤，马媛则在旁边切着葱花，案板上摆着一小盘中午剩下的青菜。
“回来了？”马媛抬头，手里还握着菜刀，“爸今天怎么样？”仲昆刚要开口，就见她从电饭煲里盛了碗白米饭，就着那盘剩菜，几口就扒拉起来。岳母把炖得酥烂的排骨和汤装进保温饭盒，又舀了满满一勺米饭压实，马媛刚好放下空碗，擦了擦嘴就去提饭盒：“走，别让妈等急了。”
回到医院时，病房里的灯已经开了。母亲正坐在床边，用棉签蘸着温水，小心地给父亲润嘴唇。马媛快步走过去，轻轻把母亲手里的水杯接过来：“妈，你累了一天了，今晚让仲昆送你回家好好歇着。”她顿了顿，又补充道，“明天你就不用跑了，上午我们办出院手续，中午咱回家吃热饭。”
说着，马媛从仲昆手里接过沉甸甸的饭盒，朝他使了个眼色。仲昆会意，上前扶住母亲的胳膊，母亲回头看了眼病床上的父亲，又看了看马媛，终是点了点头。走出病房时，他回头望了一眼，马媛正打开饭盒，用勺子把排骨拆成小块，像当初母亲喂父亲那样，温柔地递到父亲嘴边。病房的灯光下，饭盒里飘出的热气，和家里那股米香，渐渐融在了一起。
永明的摩托车在医院门口的水泥地上划出一道短暂的弧线，停稳时。他快步走向病房，推门便见马媛正收拾着空了的搪瓷饭盒，廷和半靠在床头，脸色虽苍白，眼神却比上午亮了些。
“喂完了？”永明放轻脚步，拉过床边的椅子坐下。话音刚落，值班护士便端着治疗盘走进来，目光落在廷和盖着薄被的腿上。“该检查伤口了。”她掀开被子，仔细查看廷和大腿根部的缝合处，手指轻轻触过周围的皮肤，“缝合处没变化，没渗血也没肿胀，沙袋可以撤走了。”她叮嘱道，“之后每小时过来查一次，有任何情况随时按铃。”
护士撤走沙袋的瞬间，廷和长舒了一口气，像是卸下了千斤重担。永明见状，连忙上前帮他缓缓翻身。
“这一天躺得，比在地里刨一天地还累。”
廷和声音沙哑，却带着几分轻松，
“这下撤走沙袋能翻身，总算解放了。”
马媛在一旁笑着递过水杯，病房里的气氛总算松快了些。
而此时的仲昆，刚把母亲送回家，脚步便匆匆拐进了街角的公用电话亭。他拨通了贸易公司宋会计的传呼，留言时语气刻意放得急切：
“宋姐，下班后在办公室等我一下，有急事。”挂了电话，他对着电话亭的玻璃理了理衣领，又抬手揉了揉眼睛，像是在酝酿什么情绪。
当仲昆出现在贸易公司办公室时，宋会计正坐在办公桌后整理账目。
“宋姐，这次真是麻烦你了。”他先递上一句客气话，不等对方回应，便红了眼眶，声音也带上了哭腔，
“我爸那病你是知道的，医生又说心脏也得赶紧治，一点都耽误不得。”他说着，还假惺惺地用手背抹了抹眼睛，挤出几滴眼泪，“我明天就得去上海给他办理心脏手术的手续，你先给我取三万现金，要是不够，你再打到我存折上，我到上海能取。”
宋会计抬眼瞥了他一眼，心里早有盘算——自打接到传呼，她就猜到仲昆不是来查账，就是来提钱。她没多问，从保险柜里拿出早已备好的现金，快速数了三遍，递了过去。“你爸的病要紧，钱你拿着先用。”
仲昆接过厚厚的一沓现金，掂了掂，脸上立刻堆起笑容，连声道谢。他没再多停留，揣好钱便转身出了办公室，开车回了家。
（9月26、六）
清晨整个病房静得能听见窗外梧桐叶轻晃的沙沙声，廷和是最先醒来的，他微微侧过头，目光落在床边趴着打盹的永明身上。
永明的脑袋枕着胳膊，额前的碎发被呼吸吹得轻轻颤动，想来是昨夜守着自己，有些累了。廷和悄悄动了动身子，想尽量不发出声响地挪下床。双脚刚触到冰凉的地板，身后就传来一声轻响。
“师傅！”永明猛地抬起头，眼里还带着刚睡醒的惺忪，看清廷和正扶着床沿站着时，瞬间清醒过来，慌忙站起身快步上前，稳稳扶住廷和的胳膊，语气里带着点急：“您怎么下来了？大夫昨天特意嘱咐，不让您随便动的。”
廷和转过头，对着他笑了笑：“别急，我昨天听护士姑娘说了，今天早晨就能试着下地走走。快扶我去趟厕所，憋了大半夜，可憋死我了。”永明看着他的眼神，只好无奈地叹口气，小心翼翼地扶着他的腰，放慢脚步陪着他往卫生间挪。
大概过了半个小时，永明正坐在床边整理出院要带的东西，听见卫生间里传来轻微的挪动脚步声，立刻放下手里的东西快步赶过去。推开门时，廷和正扶着门框想往外走，见他进来，脸上露出几分轻松：“今天早晨感觉轻快多了，你扶着我慢慢走几圈，反正今天要出院，咱先活动活动，也算做个准备。”
两人刚在病房里走了半圈，床上的马媛也醒了。她揉了揉眼睛，视线落在走动的父亲身上时，先是一愣，随即眼里迸出惊喜的光，连忙掀开被子下床：“爸，您能下床走了？”她快步走到廷和另一侧，和永明一起小心地扶着他，慢慢挪到床边坐下。
马媛转身进了卫生间，很快端出一盆温水，毛巾浸在水里拧到半干，细细地给廷和擦了脸，又握着他的手轻轻擦拭。“永明，你去洗衣房把昨天洗的衣服拿过来吧，正好换一身出院。”交代完，她又换了一盆温水，帮廷和解开上身的手术服扣子。永明拿着衣服回来时，正看见马媛递过干净的毛巾，他连忙上前，接过毛巾帮廷和擦拭后背，两人配合着，慢慢将沾着药味的手术服换了下来。
最后，马媛又端来一盆冒着热气的热水，蹲在床边帮廷和脱掉拖鞋，把他的脚轻轻放进水里。温水漫过脚踝，廷和舒服地喟叹一声，看着眼前忙前忙后的媳妇和徒弟，晨光落在他脸上，映得眉眼间满是暖意。