盛唐的长安，朱雀大街上车马喧阗，胡商的驼队与江南的舟船载来四海风物，也迎接着远渡重洋的异邦学子。开元五年（公元 717 年），一支来自日本的遣唐使团抵达长安，其中一位年仅十九岁的青年，身着素色和服，眼神里满是对未知土地的好奇与向往，他便是阿倍仲麻吕 —— 后来以 “晁衡” 之名，在大唐的文苑与仕途留下浓墨重彩的一笔，成为中日文化交流史上最动人的符号之一。
阿倍仲麻吕出身日本奈良贵族家庭，自幼饱读汉籍，对中华文明心生向往。当时的日本正值奈良时代，遣唐使制度已推行百余年，无数日本学子渡海而来，渴望汲取大唐的典章制度、文化艺术。阿倍仲麻吕凭借出众的才学，被选中加入第九次遣唐使团。渡海之路艰险异常，船队从难波（今大阪）出发，经东海、黄海，一路遭遇风浪，多名船员葬身鱼腹，他所在的船只虽侥幸抵达，却也历经数月颠簸。当踏上长安土地的那一刻，他望着巍峨的大明宫城楼，暗下决心：定要在这里学有所成，不负此行。
初到长安，阿倍仲麻吕便展现出惊人的语言天赋与学习能力。他很快熟练掌握汉语，甚至能写出工整的骈文，随后被朝廷安排进入国子监太学深造。太学是大唐最高学府，教授《礼记》《左传》《诗经》等儒家经典，同窗多为大唐宗室子弟与各州郡才俊。面对繁重的学业，阿倍仲麻吕昼夜苦读，常常深夜仍在灯下批注典籍，他的刻苦与聪慧很快赢得师生认可。一次太学考试，他对答如流，见解独到，连主考官都惊叹：“此子虽为异邦人，其汉学功底竟胜我朝许多学子！”
学成之后，阿倍仲麻吕通过科举考试，正式踏入大唐仕途。唐玄宗李隆基对这位来自日本的才子十分赏识，赐名 “晁衡”，任命他为左春坊司经局校书郎，负责整理皇家典籍。这份差事虽清闲，却让他有机会接触到宫中珍藏的孤本善本，进一步开阔了眼界。不久后，他又升任门下省左补阙，得以参与朝政议事，为皇帝建言献策。据《旧唐书》记载，他曾就日本与大唐的贸易往来提出建议，主张简化通关流程、保护商旅安全，唐玄宗采纳后，两国贸易愈发频繁，民间交流也更加密切。
在长安的数十年间，阿倍仲麻吕不仅在仕途上稳步前行，更与众多唐代文人结下深厚情谊。他性格豁达，诗文造诣颇高，常与李白、王维、储光羲等诗人饮酒唱和，留下许多佳话。天宝初年，储光羲曾作《洛中贻朝校书衡》，诗中 “万国朝天中，东隅道最长。吾生美无度，高驾仕春坊” 一句，既赞美了大唐的盛世气象，也表达了对晁衡的欣赏。王维与他更是挚友，两人时常一同游览长安名胜，探讨诗画艺术。后来晁衡归国前夕，王维写下《送秘书晁监还日本国》，诗中 “积水不可极，安知沧海东。九州何处远，万里若乘空”，既描绘了渡海的遥远艰险，也饱含着不舍之情，成为中日文化交流的经典诗作。
最令人动容的，莫过于他与李白的一段交往。天宝十二载（公元 753 年），阿倍仲麻吕已在大唐为官三十余年，思乡之情日益浓烈，便向唐玄宗请求归国。玄宗虽不舍，但念其思乡心切，最终应允，并任命他为唐朝护送使，与日本第十一次遣唐使团一同返程。然而，船队行至东海时，遭遇强烈风暴，阿倍仲麻吕所乘的船只与其他船只失去联系，漂向了安南（今越南）一带，消息传回长安，众人皆以为他已葬身大海。李白得知后，悲痛不已，挥笔写下《哭晁卿衡》：“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。” 诗中以 “明月” 喻指晁衡，既惋惜他的 “沉没”，也赞美他如明月般高洁的品格，这份跨越国界的友情，至今仍被人传颂。
事实上，阿倍仲麻吕并未遇难。他所乘的船只在安南沿海触礁，船员大多遇难，他与少数幸存者侥幸上岸，却又遭遇当地土着的袭击，历经艰险才辗转回到长安。当他出现在长安街头时，全城震惊，李白更是又惊又喜，连忙修改诗作，为好友的归来庆贺。经此一劫，阿倍仲麻吕对大唐的感情愈发深厚，也彻底断绝了归国的念头，决定终老于此。唐玄宗对他的归来十分欣慰，将他升任秘书监，官至从三品，掌管国家藏书与经籍整理，这份信任与礼遇，在异国官员中极为罕见。
安史之乱爆发后，长安沦陷，阿倍仲麻吕随唐玄宗逃往蜀地。战乱期间，他始终不离不弃，协助处理政务，展现出忠诚与担当。战乱平息后，他又随朝廷返回长安，此时的他已年近七旬，却仍坚守在岗位上，直至大历五年（公元 770 年）病逝于长安，享年七十三岁。唐代宗为表彰他的功绩，追赠他为潞州大都督，葬于长安城外的凤栖原，与许多唐代名臣为邻。
阿倍仲麻吕的一生，是中日文化交流的缩影。他将大唐的典章制度、文化艺术带回日本，推动了日本奈良时代的文化发展；同时，他也将日本的风土人情、民俗文化介绍到大唐，增进了两国人民的相互了解。他在大唐的仕途与交游，不仅展现了个人的才华与品格，更证明了文化无国界，真诚的交流与友谊能够跨越山海。如今，在西安与奈良，都建有纪念他的石碑与塑像，他的故事仍在两国人民之间流传，成为中日友好的永恒象征。
千百年过去，沧海桑田，当年的遣唐使船早已湮没在历史的长河中，但阿倍仲麻吕（晁衡）所代表的文化交流精神，却如明月般照耀着后世。他用一生诠释了何为 “海内存知己，天涯若比邻”，也让人们懂得，不同国家、不同文化之间，唯有相互尊重、相互学习，才能共同谱写美好的篇章。