＞暴雨夜，我撞见婆婆在废弃磨坊与人私会。
＞她鬓发散乱，衣襟半敞，怀里抱着个婴儿襁褓。
＞“求你别告诉别人，我守了二十年的秘密……”
＞我沉默点头，却在次日发现丈夫寄来的生活费被婆婆克扣大半。
＞她撕毁我娘家来信，冷笑：“进了我家的门，命就由不得你！”
＞两次投河被救回，冰冷的河水终于浇醒了我。
＞当婆婆当众诬陷我偷人时，我举起她藏了二十年的婴儿鞋。
＞“您当年生下的那个孩子，现在还好吗？”
＞身后传来茶杯碎裂声——回乡探亲的丈夫脸色惨白。
---
暴雨像天河决了堤，发狠地泼向李家坳。粗重的雨鞭抽打着屋顶残破的瓦片，发出沉闷而持续的噼啪声，仿佛要把这老旧的屋宇生生捶进泥地里去。天与地，被一道接一道惨白的闪电撕裂，旋即又被更浓稠的黑暗吞没，只留下震耳欲聋的雷声在群山之间沉闷地滚动、回响。
李薇缩在灶房角落那张吱呀作响的破竹椅上，指尖捏着一封薄薄的信。昏黄的煤油灯焰被门缝里挤进来的湿冷夜风撕扯得忽明忽暗，在她年轻却过早染上疲惫的脸上跳跃。信纸粗糙，是丈夫张强从遥远的南方建筑工地上寄回来的，字迹歪扭却透着笨拙的关切：“媳妇，天冷了，自己买点厚实衣裳穿，别冻着……钱，娘说会按月给你。”
“钱……” 李薇无声地念着这个字，指尖下意识地抚过信纸上那点微弱的墨迹。她抬眼，视线穿透灶房低矮的门框，落在堂屋角落那个沉重的、挂着一把黄铜老锁的木柜上。那柜子，是婆婆张桂芳的领地，家里的钱粮米面，连同张强寄回来的每一分血汗钱，都牢牢锁在那里面。钥匙，永远别在婆婆油腻的围裙腰带上，紧贴着腰身。
一股沉甸甸的冷气，从脚底泥地渗上来，顺着脊椎往上爬，最终凝固在心头。嫁过来半年了，她身上这件洗得发白、袖口磨出毛边的旧夹袄，还是从娘家带来的。婆婆张桂芳那双细长、刻薄的眼睛，像两把淬了冰的锥子，总在她身上刮来刮去。“新媳妇要勤俭，莫学那些轻狂样！” 每当李薇的手指无意识地抚过自己带来的那块尚算鲜亮的红底碎花布——那是她藏在箱底，预备着过年给自己裁件新衣的念想——婆婆冷硬的声音就会像鞭子一样抽过来。
一声压抑的、带着哭腔的咳嗽从堂屋方向传来，是女儿妞妞。李薇的心猛地一抽，像被一只无形的手攥紧了。妞妞还不到两岁，小身子弱，入冬就咳个不停。前几天赤脚医生刘老拐来看过，开了几包苦药面，末了摇着头：“娃儿这咳，怕是得去镇上卫生所瞧瞧，拖久了伤肺腑。” 那药面，妞妞只吃了两顿，剩下的就被婆婆锁进了柜子里。“小孩子家家的，哪那么金贵？扛扛就过去了！” 张桂芳那不容置疑的语气，堵死了李薇所有恳求的话头。
一股尖锐的焦虑猛地攫住了她，比这夜雨更刺骨。妞妞那带着痰音的、断断续续的咳嗽声，像小刀子剜着她的心。不行！得想法子！她猛地站起身，竹椅发出一声痛苦的呻吟。目光急切地在狭小的灶房里扫视，最后定格在墙角那个空了的水缸上。缸底只剩一层浑浊的泥水。婆婆睡前烧水泡脚用光了最后一点干净的存水，明早做饭都没得用了。
“去打水！” 这个念头给了她一个短暂离开这令人窒息的屋子的理由。她抓起灶台边那把笨重的旧木桶，深吸一口气，猛地拉开了灶房那扇吱嘎作响的木门。
狂风裹挟着冰冷的雨点，劈头盖脸地砸过来，瞬间打湿了她的额发和肩头。李薇打了个寒噤，把夹袄裹得更紧了些，毫不犹豫地冲进了门外那片墨汁般泼洒的黑暗里。密集的雨点砸在脸上生疼，脚下的土路早已泥泞不堪，每迈一步都像踩在粘稠的胶泥里，拔脚都费劲。她深一脚浅一脚地朝着村尾那口老井的方向挪去。
村路蜿蜒，经过村西头那片荒废已久的磨坊。巨大的石磨盘半埋在荒草里，像个被遗弃的怪物。磨坊那几堵残垣断壁，在惨白的闪电映照下，如同嶙峋的鬼影。李薇只想快点走过这段瘆人的路，脚下不由得加快了步子。
就在这时，一道格外刺眼、仿佛要将整个夜空劈成两半的惨白电光，毫无预兆地撕裂了浓重的夜幕！
“咔嚓——！”
惊雷炸响的瞬间，那炽烈的电光，如同舞台中央骤然打下的聚光灯，精准而冷酷地照亮了磨坊那半塌的、黑洞洞的门框！
李薇的呼吸瞬间停滞了！脚步钉在原地，冰冷的雨水顺着脖颈往下淌，她却感觉不到一丝凉意，只有一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
门框的阴影里，紧贴着两个人影！
一个女人，鬓发散乱，湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，身上的粗布蓝褂子衣襟半敞着，露出一截同样苍白的、被雨水打湿的脖颈和锁骨。她的身体以一种极其怪异的姿势微微佝偻着，双臂紧紧环抱在胸前，死死护着怀里一团用深色旧布裹得严严实实的东西。
那东西的形状……那微微的弧度……
李薇的瞳孔骤然收缩，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨——那分明是一个婴儿大小的襁褓！
紧贴着女人站着的，是个男人！身材瘦高，微微弓着背，身上披着件湿透的蓑衣，水珠不断从边缘滴落。他的一只手，正急切地、甚至带着点蛮横地，试图去拉扯女人怀里死死护住的那团襁褓！动作间，蓑衣滑落一角，露出里面灰扑扑的中山装衣角，还有一张在闪电惨白光芒下异常清晰的脸——那张颧骨高耸、嘴角习惯性向下耷拉的、属于村医刘老拐的脸！
时间仿佛被这惊雷劈得凝固了。闪电熄灭，世界重新陷入黑暗，但那短暂一瞥的画面，却如同烧红的烙铁，狠狠烫进了李薇的脑海！婆婆张桂芳！那张惊惶、狼狈、带着一种近乎绝望的狠厉的脸，是她！而那个男人，是刘老拐！他们在干什么？那个襁褓里……是什么？！
巨大的恐惧和荒谬感瞬间攫住了李薇。她像被烫到一样猛地后退一步，脚下湿滑的泥地一软，“噗嗤”一声，泥水溅起。
磨坊阴影里那两个凝固的人影，如同受惊的毒蛇，倏地弹开！刘老拐像道鬼影，迅速拉低斗笠，蓑衣一裹，转身就朝磨坊后面黑黢黢的荒草坡蹿去，动作快得惊人，眨眼就消失在如注的暴雨和夜色里。
只剩下张桂芳一个人，死死抱着怀里的襁褓，僵硬地、缓缓地转过身。她的脸在黑暗中一片模糊，但李薇能清晰地感觉到，两道冰冷刺骨、淬着剧毒般的目光，穿透重重雨幕，死死钉在了自己身上！那目光，像寒冬腊月屋檐下挂着的冰棱子，尖锐、寒冷，带着一种被窥破最不堪秘密的惊怒和……杀意？
李薇浑身冰冷，血液都似乎冻住了，手脚僵硬得无法动弹，只有怀里的空木桶沉重地坠着。
张桂芳动了。她没有像刘老拐那样逃走，反而一步一步，极其缓慢地，抱着那个神秘的襁褓，从磨坊的阴影里走了出来，径直走到李薇面前。泥水在她脚下发出粘滞的声音。
两人之间的距离不过一臂。雨水冲刷着两张同样惨白、同样湿透的脸。张桂芳怀里的襁褓被她抱得死紧，深色的旧布被雨水浸透，沉甸甸地往下坠着。
时间在哗哗的雨声中拉长、扭曲。
终于，张桂芳开了口。声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过生锈的铁皮，每一个字都浸透了冰冷的雨水和一种令人毛骨悚然的哀求：
“李薇……” 她叫出儿媳的名字，嘴唇微微哆嗦着，“你……看见了？”
李薇喉咙发紧，发不出任何声音，只是下意识地、极其轻微地点了一下头。冰冷的雨水顺着她的下巴滴落。
张桂芳猛地吸了一口冷气，抱着襁褓的手臂收得更紧，指关节因为用力而泛出青白。她的眼神剧烈地挣扎着，恐惧、凶狠、绝望……最终，那淬毒的目光被一种巨大的、摇摇欲坠的脆弱覆盖了。她向前微微倾身，声音压得极低，带着一种濒死的颤抖，每一个字都像从牙缝里挤出来，又沉重地砸在雨地上：
“求……求你……别告诉任何人……一个字也别提……” 她的牙齿在打颤，咯咯作响，“二十年了……我守了它……二十年……”