霜降后第三日，海河退潮，淤泥浮出，像一条被剥了皮的巨鳗，瘫在月光下，泛着冷而黏的腥光。
丙字库防爆门半露，铁甲上结一层薄盐，盐粒被北风削得尖锐，像给巨鳗补上的逆鳞。
子时整，门顶通风井口垂下一根发弦——弦粗不过筷，长却三丈，一端系铜铃，一端浸在潮沟里；铃内藏“忍冬雾·零”，蜡封已薄如蝉翼，只待海水再退一寸，弦崩，铃落，蜡碎，雾起。
沈清禾蹲在井壁铁梯上，赤足，棉袍下摆塞进腰带，露出小腿——踝骨处那道旧疤，被月光磨得发亮，像一柄倒插的瓷刀。
她左手提一只空鸟笼，笼门洞开，笼底铺的“良民证”已抽尽，只剩最后一枝忍冬，花淡墨，蕊焦茶，枝梗断处留飞白——那是给天津港留的“扇面”，也是给旧京留的“遗书”。
她抬眼，看井口之上——夜空被防爆门切成不规则的圆，圆心里悬着一粒星，星芒极细，像缝伤口的第一针，也像苏砚舟折扇骨上最后一道血槽。
星下，有风，风夹着碎盐与柴油味，从海面倒灌进来，吹得发弦微微震颤，却迟迟不断。
她在等，等潮生，也等潮落；等一场月落无声，把整座港口连同她自己，一并埋进退潮的褶皱里。
一里之外，海河岔口，废弃灯塔顶层。
苏砚舟立在窗口，左臂吊在胸前——蜡封早裂，血沿指缝滴落，落地却无声，被楼板上一只空罐头盒接住，
“嗒——嗒——”
像更漏，也像替谁数命。
灯塔下，十二具圆筒一字排开，筒口朝港，引线交缠成一股，攥在沈清墨手里。
沈清墨蹲在筒阵中央，月牙疤被月光漂得泛蓝，像一弯被海水泡旧的锚。
他右手捏火折，左手攥怀表——表盖内侧嵌一张小照，照里兄妹并肩，背景是济南府老城墙，墙头忍冬正开，白黄交叠，像一柄柄小伞，替他们挡了七年前第一片弹片。
怀表秒针走到“五十”，沈清墨抬头，冲灯塔方向比了个“三”——意思是：再退三厘米，潮位即触线。
苏砚舟收到，折扇轻展，扇面墨梅早被血与盐糊成黑红一团，像一朵开败的毒花。
他用扇骨敲断窗棂，断木坠下，正砸在筒阵中央——木上提前削了凹，凹槽里卧一枚蓝钢针，针尾系极细发弦，弦沿海河堤岸一路延伸，直没入防爆门井口，缠在沈清禾踝上。
于是，整条引线被拉成一条看不见的静脉——静脉一端连着港口心脏，一端连着旧京残脉，心跳若止，火起，雾起，潮起，人落。
防爆门内，地下二层。
丙字库“甲零七”号仓，铁门半掩，门缝透出雪亮灯光——灯下，三十六个玻璃缸盛满福尔马林，缸体排成“凵”形，缺口处摆一张手术台，台边立一名日军医官，口罩拉到下巴，正用钢尺量一截孩童脊椎。
尺是铜的，刻度却用朱漆，每量一次，朱漆便蹭在骨白上，像给无辜者补一条无法愈合的唇。
台侧，狼青犬“雪姬”被铁链锁在柱脚，腹部隆起，乳头发紫，已临近分娩。
它嗅到福尔马林里混进的淡苦香，忽然低呜，呜声像被掐住脖子的笛，断续不成调。
医官抬头，目光穿过“凵”形缺口，落在更深处——那里，一字排开六十七箱故宫南迁瓷玉，箱盖早启，黄缎被随意抛在地面，五爪金龙被靴底踩得支离破碎，像被斩首的御前侍卫，再遭凌迟。
医官踩过龙鳞，走到一只开盖的箱前，俯身，取出一只斗彩鸡缸杯，
杯壁“子母鸡”被灯光照得鲜活，母鸡护雏，雏鸡啄壳——他抬手，把杯子递进缸内，福尔马林液面浮起一层细泡，像雏鸡忽然被掐死，蛋壳与壳内同时沉入永恒。
“骨与瓷，皆需净。”
医官用生硬的汉语自语，嗓音像钝刀刮铜。
话音未落，头顶日光灯忽然闪了三下——那是配电室被发弦扯动的信号：潮位已至，铃将落。
通风井口。
海水再退一寸，发弦骤紧，“嗡”地一声，铜铃脱扣，直坠井底。
沈清禾伸左手，接住铃——铃体入手冰凉，蜡封未碎，却在她掌心微微震颤，像一颗被提前挖出来的心脏，尚带潮汐。
她抬右手，指缝夹一枚蓝钢针，针尾同样系发弦，弦另一端，连在防爆门液压杆的暗阀上。
针尖抵住蜡壳，只需轻轻一推，雾起，阀开，门升，火起。
可她忽然停住——井壁铁梯下方，传来极轻的脚步声，一步，一滞，像有人在黑夜里拄着无形的拐杖。
紧接着，一束手电光自下而上，正照在她赤足上——足背沾泥，踝骨带疤，趾缝却干净，像被海水仔细舔过。
光往上移，掠过小腿、膝、棉袍下摆，最后停在脸——沈清禾抬眼，目光穿过光柱，与来者对视。
那是苏砚舟。
他不该在此，却在此；他该在灯塔，却来了井底；左臂血已凝，发弦却攥在右手，弦尽头，缠着那枚本该在灯塔引爆的蓝钢针。
两人隔着一束光，一束弦，一枚尚未碎裂的蜡铃，像隔着一整条被潮汐反复撕扯的海岸线。
“走。”
他无声张口，嗓音却仿佛透骨而来，“火我来点，雾我来放，你——去救人。”
沈清禾摇头，指自己踝上发弦——弦已缠死，退半步，铃碎，雾起，她若走，雾会提前，井会封，火会反卷，上面三十六条童命，下面六十七箱国魂，皆成焦骨。
苏砚舟笑，笑意却像被海水泡过的纸，一碰就破。
他抬手，折扇“哒”地展开，扇面墨梅早无，只剩最后一瓣，被血染成极细的红丝——红丝顺着扇骨游走，像一条不肯熄灭的火线。
“那就一起。”
他说，声音低得只够两人听见，却重得能把整座港口压进海底。
配电室。
沈清墨守在总闸旁，怀表秒针走到“五十九”。
他抬头，看墙上旧式电盘——闸刀是铜的，柄上缠黑胶布，胶布里嵌一根发弦，弦一路延伸，没入墙缝，再没入井口。
他右手握火折，左手却攥一张空白“良民证”，证上，用朱漆画了一枝忍冬，花蕊处留空，像等人填上最后的名字。
秒针归零，他合表盖，火折擦燃——火光跃起，照出他月牙疤，疤在颤，像一弯月即将坠入云海。
火折凑近发弦，弦被烤得微卷，却迟迟未断，像一条不肯咽气的脐带，连着旧京与新城，连着毒与刃，花与血，连着三十六个孩子，六十七箱瓷玉，也连着井底那一对并肩而立的影子。
防爆门外，海潮忽然倒灌——风转东南，浪推高，退潮戛然而止，像被一只看不见的手，硬生生拽了回去。
井口，铜铃在沈清禾掌心再次震颤，蜡壳终于裂开一道细缝。
“嗤——”
极轻，极淡，像谁在人世最后一口叹息。
雾未起，火未燃，潮却生了。
月光被云一口吞没，天地陷入短暂失明，
失明里，只剩发弦绷紧的“嗡嗡”声，像一条被命运拉到极致的弓弦——弓弦上，一端是毒花，一端是雪刃，中间，是月落无声的，天津。