蓝磷字最后一笔倒流成形，雪阳彻底熄灭。
旧京像被抽掉底片，黑白反转——雪成幕布，夜成光源，一切轮廓由缺光勾勒，唯有那张次票存根浮在半空，票面反白，像给未发生的下一次留一盏冷孔明灯。
沈清禾先伸手，指尖才碰到票面边缘，整个人便被字缝吸进去——吸的过程没有风，没有速度，只有三十七枚更点在她骨骼里倒着敲一遍：咚——三十七滴血珠顺静脉往回走；梆——七年光阴被压成一张负片；嗒——她听见自己尚未出生的心跳。
苏砚舟紧随其后，掌心那三十七粒蓝磷砂同时熄灭，熄灭处各留一粒反向的形空白，空白连成一道虚线，虚线自动缝合，像给死亡补一条不会出血的拉链。
两人同时落地，落地的瞬间七年已过——落地处，正是七年后旧京，却不是任何一座熟悉的城门，而是一张巨大的补票处：——无墙，无顶，只有一排倒悬的闸机；闸机不拦人，只拦；检票口不亮灯，只亮一张未写的空白罚单。
补票处无人值守，只有三十六名童胚悬空倒坐，每人额心月牙凹槽里插着一枚更点雪片，雪片未化，像给未检票的生命留一张永久座位号。
第三十七个座位空着，椅背刻着一行反向的字：缺口正对沈清禾耳后的铜铃。
她刚走近，铜铃自动脱落，铃舌那枚反向乳牙一声嵌入椅背缺口，乳牙一触木，立即长全，长成一枚真正的字——却是空的，等待被下一次死亡填满。
苏砚舟掌心三十七粒空白同时浮起，一粒粒飞入童胚额心雪片，每填一粒，雪片便倒着融化，化成一滴未出生的泪，泪顺着倒悬的闸机往上流，流回残碑——残碑此刻悬浮在补票处顶端，碑面完整无缺，却倒长着三十七朵忍冬，花苞冲地，蕊心各含一滴逆流的眼泪。
闸机终于亮起，不亮绿，不亮红，只亮一行蓝磷字——请补票
字下有空白票价：
——第三十七次死亡——
支付人：未全——
收款方：下次
沈清禾抬手，指尖在空白票价一按——按出一枚未出血的字伤口，伤口不流血，只流下一次心跳；苏砚舟同时握拳，拳心字疤自动裂开，裂成一张真正的票根——
票根正面：第三十七次死亡
票根背面：一次未出生的生命
两人同时把票根插入闸机——
闸机不吞票，只反吐一行新字：
下次已收到
字刚成形，第三十七朵忍冬便同时开花，花蕊逆流的眼泪同时倒飞，飞入空白的字——人始全。
闸机终于打开，却不是门，而是一道反向的更鼓——鼓面朝天，鼓槌倒悬，每敲一次，便退一格，退到第三十七格，更鼓自动裂成两半——
一半载着沈清禾，一半载着苏砚舟，同时沉入鼓底。
鼓底无暗，无亮，只有一行蓝磷小字缓缓浮现——
第五章完