六月的霍格沃茨特快蒸腾着暑气，墨绿色的车厢在铁轨上摇晃，像块浸在蜂蜜里的方糖。
塞拉菲娜·安布罗休斯靠在西里斯·布莱克肩头，她那如阳光般耀眼的金色长发被车窗漏进的阳光染成蜜色，发梢轻轻拂过他的下巴。
“那些画像…”她轻声开口，指尖无意识地摩挲着西里斯袖口的狼首刺绣。
少年此刻正用下巴蹭过她的发顶，声音闷闷的像含着块冰：“布莱克老宅的画像更可怕，每次我经过，他们就用银镜丈量我的血统纯度，像在看块待宰的牛排。”
她抬头，撞上他灰蓝色的眼眸，里面倒映着自己微蹙的眉峰。金纹在掌心轻轻颤动，像在回应他的体温。
“至少你能离家出走。”她轻声说，鼻尖蹭过他的锁骨，“我却要在那个牢笼里待一整个夏天。”
西里斯的手指忽然扣住她的下巴，迫使她与自己对视。他的睫毛在阳光下投出细碎的阴影，嘴角扬起惯有的玩世不恭的弧度，露出犬齿：“想让我陪你吗？我保证比画像有趣一万倍。”
她的耳尖瞬间烧红，金纹在地面织出慌乱的荆棘。
正要开口，包厢门“咣当”一声被踢开。
“大脚板！你又偷我的…”
话音戛然而止，少年的瞳孔骤缩，看着眼前几乎贴在一起的两人。塞拉菲娜的眼睛瞪得滚圆，像只被踩了尾巴的猫，蓝宝石耳钉在烛光下闪烁。
西里斯却轻笑一声，指尖弹开詹姆扔来的魔咒，顺势将塞拉菲娜搂得更紧，在她唇畔落下一吻。
这个吻带着夏日的灼热，混着窗外飘来的薰衣草香，直到詹姆的咳嗽声像被掐住的公鸭般响起，才慢悠悠地松开。
“出去。”西里斯挑眉，指尖摩挲着塞拉菲娜发烫的耳垂。
詹姆涨红着脸退出去，临关门时还不忘瞪一眼好友，门框撞在墙上发出清脆的响。
车厢里的空气骤然升温，塞拉菲娜埋进西里斯怀里，听着他胸腔里震动的笑声，忽然觉得鼻尖发酸。她的金发蹭过他的衬衫，露出冷白的后颈。
“我真的要在老宅待一整个夏天。”她闷闷地说，手指绞着他衬衫的纽扣，“没有你，没有皮皮鬼的恶作剧…只有那些冰冷的画像，和永远燃着的月桂香。”
西里斯的下巴抵在她头顶，声音忽然放软：“我会去看你的。” 他顿了顿，“偷偷的，用阿尼马格斯形态，趴在你窗台当黑狗。”
他的指尖划过她发间的金纹，嘴角扬起一抹玩世不恭的笑，“保证比猫头鹰更尽职，还能帮你赶跑讨厌的虫子。”
她轻笑出声，金纹在他胸口烙出微型的金丝雀：“你爬不上去的，而且菲戈教授也不会喜欢的。”
“那个老古董总用看贼的眼神看我。”西里斯撇嘴，“上次我帮你修坩埚，他差点用驱逐咒把我轰出地窖。”
塞拉菲娜想起菲戈教授看西里斯时，机械义眼里闪过的冷光，像在审视某种危险生物。她沉默片刻，轻声说：“他是我母亲的朋友，临终前托他照顾我。”
少年的身体骤然僵硬，随即又放松下来，手指穿过她的金发，将一缕发丝绕在指尖：“所以他把你当金丝雀养在笼子里？”
她抬头，看见他眼底跳动的幽光，像黑湖里的食人鱼：“或许吧。但笼子外是更可怕的世界，兰洛克的军团，黑魔王的食死徒…”
西里斯忽然低头，吻落在她眉心：“别怕，我会把笼子砸开。”
他的声音里带着少年人的倔强，“用我的魔杖，用我的拳头，用任何你需要的东西。”
车厢外的阳光忽然变得刺眼，塞拉菲娜闭上眼睛，感受着他的体温和心跳。
当列车驶入站台时，蝉鸣达到了白热化的高潮。塞拉菲娜提着行李箱下车，热浪扑面而来，混着远处薰衣草花田的香气。
小精灵奈奈早已候在站台边，圆脸上满是担忧，围裙口袋里露出一角可丽饼，那是她偷偷藏的麻瓜点心。
“小姐，老宅的画像们今早换了银镜。”奈奈扯着她的裙摆，声音里带着哭腔，“老爷们的眼神比往年更凶了。”
塞拉菲娜轻抚小精灵的头顶，金纹在奈奈耳尖烙下安抚的咒文。
她转身看向西里斯，少年正倚在车门边，黑发被风吹得乱翘，灰眸里映着夏日的晴空。
他朝她晃了晃手中的双面镜，镜面闪过一道微光，像在承诺某个秘密。
“照顾好自己。”她轻声说，伸手抱住他，感受着他手臂收紧的力度。
金纹在他后背织出细小的月花，像种下一颗春天的种子。
远处，雷古勒斯·布莱克的身影出现在站台阴影里，黑色直发服帖地梳向脑后，银蛇怀表在掌心泛着冷光。
少年的目光扫过她与西里斯交握的手，灰蓝色的瞳孔骤然收缩，却在触及她注视时，迅速垂下眼睑。
“安布罗休斯。”雷古勒斯走近，声音里带着刻意的冷漠，“暑假愉快。”
她挑眉，注意到他耳尖泛起的淡红：“布莱克少爷不祝我别被画像吃掉？”
少年的喉结滚动，转身时黑袍扫过她的脚踝：“它们不敢。”他顿了顿，声音轻得像风，“至少在黑魔王需要你之前。”
塞拉菲娜望着他离去的背影，想起昨夜在图书馆看见的场景：雷古勒斯蜷缩在《秘术溯源》堆里，指尖反复摩挲着“伊西多拉·摩根勒菲”的名字。
金纹在地面凝成细小的银蛇，悄悄缠上他的靴跟，又在他转身前迅速退去。
雷古勒斯立于转角的阴影中，墨色发丝被夜风梳得服帖，在耳后勾出冷硬的弧度，视线掠过塞拉菲娜泛红的耳尖时，碎冰表面忽然泛起涟漪。
少年指尖碾过银蛇怀表的雕花表盖，表链在掌心绞出细痕，银蛇吞月的图腾硌得掌心发疼。
“别让母亲知道。”他俯身时，乌木手杖轻叩地面，家养小精灵的颤抖拂过他靴面，“尤其是关于西里斯的行踪。”
克切利消失的刹那，雷古勒斯转身，正撞上塞拉菲娜促狭的目光。
她嘴角扬起的弧度像支蘸了蜜的箭，直直射进他眼底。
少年的耳尖漫过薄红，恰似雪地里溅开的一滴葡萄酒，却在转身时用黑袍将表情严严实实裹住，靴跟碾碎一片月光，融入暗影的姿态像一滴墨坠入红茶，只余下银蛇怀表的冷光，在人群里晃出半道孤绝的弧。
霍格沃茨的尖塔在身后渐渐缩小成黑点，塞拉菲娜坐在夜骐马车上，望着窗外飞逝的荒野。
老宅的青铜拱门越来越近，门楣上的金丝雀雕像瞪着空洞的眼睛，仿佛在等待祭品。
夏日的风掀起窗帘，带来远处的薰衣草香。
塞拉菲娜摸到口袋里的羊皮纸，上面是西里斯的字迹：“别怕，我的Seraphinus，夏天总会过去。”
她轻笑一声，将纸页折成纸鹤，任由它飞向窗外的天空。
马车驶入安布罗休斯老宅的拱门时，夕阳正将天空染成血红色。
“欢迎回家，小姐。”奈奈的声音里带着担忧，“老爷们今天特别安静。”
正门上方的画像们转动眼珠，银镜里映出她攥紧的拳头，和指节间若隐若现的金纹。
她的金发在暮色中泛着微光，蓝宝石耳钉闪烁如星，与走廊尽头那幅巨大的梅林画像对视。
与其他画像不同，这幅梅林像始终沉默，金纹在他眼底流转，仿佛藏着千年的秘密。
塞拉菲娜每次经过都会觉得心悸，仿佛那些微笑背后，藏着比纯血家族更古老的谎言。
塞拉菲娜抬头，望着走廊尽头的梅林画像，金纹在掌心亮起，如同一簇燃烧的火焰。
她深吸一口气，迈出第一步，听见身后的马车轱辘声渐渐消失在暮色中，金发在风中扬起，如同一面旗帜。
夜幕降临时，西里斯·布莱克站在格里莫广场的阴影里，望着手中的双面镜。
镜面上映出塞拉菲娜的倒影，她正坐在老宅的窗前，金发披散在肩头，金纹在指尖凝成细小的光芒，蓝宝石耳钉在烛火下闪烁。
“很快就会再见。”他轻声说，指尖触碰镜面，金纹与镜中的光交相辉映，他的灰眸中倒映着远方的星光。
远处，雷古勒斯站在卧室窗前，望着哥哥的方向，银蛇怀表的滴答声混着蝉鸣，在寂静的夜里格外清晰。
他摸向口袋里的羊皮纸，上面写着母亲的命令：“密切监视安布罗休斯的一举一动。”
夏日的风卷起一片落叶，掠过老宅的走廊，拂过三百幅画像的脸庞。
塞拉菲娜坐在窗前，望着夜空中最亮的那颗星，金纹在掌心轻轻颤动。她知道，有些东西是永远无法被囚禁的，比如自由，比如爱，比如心中永不熄灭的反叛之火。
走廊尽头的梅林画像突然闪烁，金纹在画布上流淌，如同一道被惊醒的咒语。
塞拉菲娜转头望去，只见画像的嘴角微微上扬，那抹违和的微笑中，竟隐约带着一丝赞许。
她眨眨眼，再看时，画像又恢复了往常的冰冷。