父亲笔记上的文字像烙印一样刻在艾文的脑海里，每一个词都带着冰冷的重量。“灰域”、“精神实体”、“能量残留体”……这些陌生的词汇为他所处的恐怖困境提供了一个残酷的框架。这不是闹鬼，而是一种更系统、更诡异的“渗透”。他的家，成了前线。
理解并未带来安慰，反而让恐惧变得更加具体。他知道自己在对抗什么，却也更清楚地意识到自己是多么渺小和无力。父亲的笔记是地图，但穿越雷区的每一步，仍需要他自己去走。
最迫在眉睫的威胁是生理性的——饥饿和干渴。胃部的灼烧感和喉咙的干裂疼痛不断提醒他，规则和意志无法填补身体能量的空缺。他必须拿到食物和水。
父亲的笔记提到了“能量残留体”对有机物的“同化倾向”和“精神干扰”。那碗变灰的红烧肉就是明证。冰箱，那个普通的家用电器，现在成了一个需要极度警惕的危险源。
他回忆母亲的规则：“每天只吃一块”和“肉变灰就丢掉，当天不要开冰箱”。结合父亲的笔记，他推测，频繁打开冰箱可能会让里面的东西更容易被“同化”，或者会泄露某种“气息”，吸引不好的东西。而变灰的肉，就是已经被完全“污染”的标志，具有危险性。
昨天他丢掉了变质的肉，并且一整天没有打开冰箱。今天是新的一天，按照母亲的规则，他可以，也应该去取一块新的肉。
这是一个测试。测试规则的可靠性，测试他自己的意志力，也测试冰箱内部的状态。
他等到阳光最盛的午后，仿佛光线能驱散一些无形的阴霾。他站在冰箱前，手里紧紧攥着小熊“守护者”。口袋里的父亲笔记像一块滚烫的石头贴着他的大腿。
深呼吸。一次，两次。
他猛地拉开冰箱门。
冰冷的白气涌出，带着……正常的、食物冷藏的气味。没有昨天那种甜腻腐臭。艾文的心脏狂跳，目光迅速锁定在那个玻璃保鲜碗上。
里面的红烧肉块依旧码放整齐，色泽红亮诱人，酱汁浓郁。至少，看起来是如此。
但是，当他凝神细看时，注意到了一些细微的差别。这些肉块的红，似乎比记忆中的更加鲜艳，更加……不自然，像是被过度饱和的颜料涂抹过。而且，那股熟悉的、母亲手艺的醇香之下，似乎潜藏着一丝极淡的、类似金属锈蚀的气味，若有若无，需要极其专注才能捕捉到。
精神干扰波？这就是父亲笔记里提到的诱惑？
艾文的胃部因饥饿而剧烈抽搐，口腔里不受控制地分泌出口水。那红亮的色泽和隐约的香气像一只无形的手，撩拨着他最原始的食欲。脑海里有一个声音在呐喊：拿一块！就一块！热一热，吃了它！
他死死咬住下唇，用疼痛对抗着这股冲动。规则是墙，意志是基石。他反复默念着父亲的话。
他严格遵守“只吃一块”的指令，用最快的速度，伸手进去拿起最上面的一块肉，然后“砰”地一声重重关上了冰箱门，仿佛慢一点就会有东西从里面窜出来。
他背靠着冰箱，大口喘气，手里那块冰冷的、过于红艳的肉块仿佛有千斤重。仅仅是拿取的过程，就像进行了一场激烈的搏斗。
他没有立刻去加热。他将肉块放在盘子里，端到餐桌上，自己则退到几米外，警惕地观察着。他要看看，这块肉在离开冰箱后，会不会发生什么变化。
时间一分一秒过去，肉块静静地躺在盘子里，没有任何肉眼可见的异变。但那不自然的红色和隐约的金属气味，始终存在。
饥饿感像一头野兽，在他体内啃噬。理智和本能激烈交战。吃，还是不吃？
父亲的笔记没有给出关于“是否可以吃看起来正常的肉”的直接答案。母亲的规则只说了“每天只吃一块”，隐含的意思似乎是“可以吃”。
但这块肉真的“正常”吗？还是说，这种“正常”本身就是一种更高级别的干扰，诱惑他吃下可能潜藏隐患的东西？
他想起笔记里关于“哨兵植物”的描述——它吸收负面能量，然后需要黑布覆盖来“静默消化”。那么，这块肉呢？它是否也吸收了某种“能量”，只是尚未完全显化？吃下它，会不会相当于把那种未知的能量摄入自己体内？
这个念头让他不寒而栗。
他盯着那块肉，眼神挣扎。最终，生存的欲望压过了疑虑。他不能什么都不吃。他必须冒这个险。
他走到微波炉前，将盘子放了进去。按下加热按钮的那一刻，他感到一阵心悸。
“叮！”
加热完成。他打开微波炉门。
一股更加浓郁、更加诱人的肉香瞬间弥漫开来，几乎掩盖了那丝若有若无的金属味。肉块在加热后变得更加油润红亮，滋滋冒着细小的油泡，看起来无比美味。
诱惑力成倍增加了。
艾文端着盘子，手在微微颤抖。他坐到餐桌前，拿起筷子。饥饿让他眼冒金星，但一种强烈的、源自直觉的警告信号也在疯狂闪烁。
他夹起肉块，送到嘴边。
就在嘴唇即将触碰到肉块的那一刻——
“嗡……”
一阵极其轻微、但确实存在的震动感，从他贴身口袋里的父亲笔记上传来！紧接着，被他放在手边的小熊“守护者”，那两颗纽扣眼睛毫无征兆地再次亮起了微弱的白光，光芒甚至比前两次都要稍亮一些，并且开始以一种极高的频率轻微闪烁，像是在发出急促的警报！
艾文猛地停下动作，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
笔记在震动！小熊在闪烁警告！
这块肉有问题！它没有被完全“同化”变灰，但它绝对不正常！加热过程可能激活了里面潜藏的某种危险能量！
强烈的后怕让他险些将筷子扔掉。他死死盯着那块近在咫尺、香气扑鼻的肉，此刻感觉它像一块烧红的烙铁，充满了致命的诱惑。
他迅速将肉块丢回盘子里，仿佛沾上了什么脏东西。然后，他毫不犹豫地端起盘子，冲进厨房，将这块刚刚加热好的、看起来完美无缺的红烧肉倒进了垃圾桶，并用其他垃圾迅速覆盖住。
做完这一切，他才靠着墙壁滑坐在地上，剧烈地喘息，冷汗已经浸透了后背。
好险……只差一点。
父亲的笔记和小熊“守护者”在关键时刻救了他。笔记的震动，说明它不仅仅是一份记录，本身也可能是一件具备感应能力的物品。而小熊的闪烁频率，或许代表着威胁的等级。
这意味着，母亲的规则“每天吃一块”可能并非绝对安全。在“灰域渗透”加剧的情况下，连看似正常的食物也可能变得不可食用。
这个认知让他陷入了更深的绝望。如果不能吃冰箱里的食物，他该怎么办？出去买？但门外世界的“正常”还能相信吗？而且，母亲和父亲的规则都强烈暗示，留在室内是相对安全的选择。
饥饿和干渴如同两把钝刀，持续地切割着他的意志。他回到卧室，拧开水龙头，将最后几口自来水喝光。水暂时缓解了喉咙的灼烧，但胃部的空虚感更加清晰了。
他看着窗外渐渐西斜的太阳，夜晚的脚步再次逼近。没有食物，没有水，他还能撑多久？
父亲的笔记里提到“意志是基石”。但现在，他的生理需求正在一点点瓦解他的意志力。他知道，如果饥饿达到某个临界点，他可能无法再抵抗那种“精神干扰波”，甚至会主动去寻找那些被“同化”的食物。
他必须找到替代方案。在遵守核心规则（如夜间锁门、不回应敲门等）的前提下，寻找屋子里可能存在的、未被污染的资源。
他想起家里还有一个储藏室，里面放着一些过季的衣物、旧书籍，以及……一些应急物资？母亲好像提过，里面有一个很久没动过的急救箱，还有一些瓶装水，是为了应对偶尔停水准备的？
希望的火花重新燃起。他看了一眼时间，距离天黑还有几个小时。
他拿起小熊，再次走出卧室。这一次，他的目标明确——走廊尽头那个小小的储藏室。
储藏室的门有些紧，他用力才拉开。一股灰尘和樟脑丸混合的气味扑面而来。里面堆满了杂物，光线昏暗。
他摸索着打开灯——一盏功率很低的白炽灯，发出昏黄的光。他小心翼翼地走进去，避免碰倒东西。
很快，他在一个角落里看到了那个落满灰尘的红色急救箱。在旁边，果然放着半箱用塑料薄膜包裹着的瓶装水！大概有五六瓶的样子！
艾文心中一阵狂喜，几乎是扑过去将那半箱水抱了出来。水！干净的水！
他迫不及待地拧开一瓶，仰头灌了下去。清凉的液体流过喉咙，滋润着干涸的身体，带来了一种近乎幸福的满足感。他强迫自己不要喝得太急，小心地盖好瓶盖，将剩下的水珍重地放在一边。
接着，他打开急救箱。里面有一些常用的绷带、消毒药水、感冒药……以及，几包密封包装的压缩饼干！
压缩饼干！虽然口感差，但能提供足够的热量和营养，而且密封包装，应该不容易被“同化”！
艾文如获至宝，将这几包压缩饼干也拿了出来。水和压缩饼干，足够他支撑好几天了。
这次搜寻的成果远超预期，极大地振奋了他的精神。他抱着宝贵的物资，准备返回卧室。
就在他转身要离开储藏室时，他的脚尖无意中踢到了角落里一个硬硬的东西。那是一个旧的木质棋盘，上面散落着一些国际象棋的棋子。棋盘被他一踢，挪开了位置，露出了下面压着的一本薄薄的、封面是深蓝色的笔记本。
艾文愣了一下。这本笔记本看起来有些年头了，封面没有写字。它被刻意藏在棋盘下面？
他放下手中的东西，好奇地捡起笔记本。拍了拍上面的灰尘，他翻开了第一页。
页面上，是母亲的字迹。但不同于纸条上那种急促的叮嘱，这里的字迹显得更加工整，带着一种记录和思考的沉静。
开篇的第一行字，就让艾文的心跳再次加速：
“当‘它’开始模仿我的笔迹时，我知道，渗透已经进入了新的阶段。”