店长那道透过电话传来的指令，每一个字都像是一块沉重的、浸透了冰水的枷锁，牢牢铐在了艾文刚刚劫后余生、尚未完全平复的心神之上。加固仪式？危险的材料？引导硬币的力量？这些词语组合在一起，在他脑中碰撞、回响，散发出远比灰色大衣顾客的凝视、红色垃圾桶的异响更加浓郁、更加结构化的不祥气息。他感觉自己仿佛刚刚从一个混沌血腥的噩梦中挣扎着醒来，却立刻又跌入了一个更加精密、更加冰冷、更加无可逃避的陷阱，四周是看不见的高墙，空气中弥漫着命运的硝烟。
林姐的脸色同样难看，甚至比艾文更加苍白几分。她沉默地协助艾文完成了最后的交接流程，清点现金，检查硬币——依旧是那三枚，安静地躺在格子里，仿佛昨晚那场惊心动魄的对抗与它们毫无关系。她的动作机械而迅速，但眼神却不受控制地、一次又一次地瞟向那个静静矗立在角落里的、散发着微弱不稳定能量波动的红色垃圾桶——或者说，按照店长的说法，那个“收纳桶”。她的眼神里，除了惯常的忧虑，更增添了一种深切的、近乎绝望的凝重。
“店长说的‘材料’……”艾文最终还是忍不住开口，打破了这令人窒息的、仿佛能拧出水来的沉默。他需要信息，任何一点信息，来填补眼前这巨大的、令人心慌的未知。
林姐仿佛被他的声音惊醒，身体几不可察地颤抖了一下。她深吸一口气，像是下定了某种决心，又像是在为自己打气，缓缓说道：“傍晚……会准时送到。是一些……维系此地脆弱平衡所必需的、非常规的东西。”她刻意避开了艾文探究的视线，目光落在空无一物的墙面上，声音低沉得如同耳语，“通常，这类仪式的核心部分，都是由店长亲自处理，或者是由那些经验极其丰富、能够长时间‘深潜’而不迷失的老手，在做了万全准备之后才敢尝试。让你现在就参与进来，甚至承担引导……”她摇了摇头，没有再说下去，但那未尽之语里蕴含的担忧和不安，几乎凝成了冰冷的实体，压在艾文的肩头。
“我需要做什么准备？”艾文追问道，声音带着他自己都未察觉的干涩。他像是一个即将踏上未知战场的士兵，迫切地需要了解自己的武器和战场地形，哪怕只是最粗浅的轮廓。
林姐终于将目光转向他，眼神复杂得如同纠缠的线团，里面有担忧，有一丝微弱的希望，或许还有一丝……同病相怜？“首先，也是最重要的，”她一字一顿地说，“活下去，保持清醒。你的意志是仪式的基石，一旦崩溃，万劫不复。仪式会在午夜子时，也就是零点整开始，持续到凌晨三点。这是一天之中，‘彼端’的气息相对活跃，但便利店自身的规则屏障尚未被完全侵蚀、动摇的脆弱‘窗口期’。在这之前，你需要尽量恢复精力，哪怕是闭目养神也好，同时，反复熟悉我接下来要教你的步骤，将它们刻进你的本能里。而最重要的——”她加重了语气，目光锐利地看向艾文的口袋，“——是保持与硬币的深度连接。它们是你唯一可以依赖的‘锚’和‘放大器’。”
她示意艾文再次取出那三枚一元硬币，紧紧握住。“感受它们，艾文。不仅仅是冰冷的触感和金属的硬度，试着摒弃杂念，用你的‘灵觉’去感受它们内部那细微的、如同活物般流淌的力量，感受它们与这个被扭曲的空间，尤其是与那个‘收纳桶’之间，那种无形的、既排斥又连接的微妙联系。”林姐的声音仿佛带着某种引导性的魔力，“在仪式中，你将扮演引导者的角色，硬币是沟通与传导力量的媒介，而那些‘材料’……则是构筑屏障、提供能量、稳定结构的‘燃料’和‘基石’。”
艾文依言闭上眼睛，努力将脑海中翻腾的恐惧、疑虑和杂念一一压下，将全部的注意力都集中在紧握硬币的手心。起初，传入感知的只有那熟悉的、亘古不变的冰凉和属于金属的坚实质感。但当他持续放松精神，不再试图去“思考”，而是去“倾听”和“触摸”时，一丝极其微弱、如同深山幽谷中涓涓细流般的能量感，真的开始在他的意识中浮现。那能量并非静止，而是在硬币内部遵循着某种奇妙的轨迹缓缓循环流动。更让他心神一震的是，这微弱的能量流似乎与周围的空间产生着某种共鸣，尤其是当他刻意将意念转向那个红色垃圾桶时，硬币内部的能量流会出现一丝极其细微、难以捕捉的滞涩感和排斥感，仿佛两块同极的磁石相互靠近。
“我……好像能感觉到一点。”他睁开眼，带着些许不确定和惊奇报告着自己的发现。这种超乎寻常的感知，让他既感到不安，又有一丝抓住了救命稻草的庆幸。
林姐点了点头，脸上看不出喜怒，但眼神稍微松动了一些：“这就好。你的‘存在感’在昨晚的冲击后正在缓慢恢复，加上那场生死边缘的淬炼，无形中提升了你与这些‘规则具象物’的同步率。记住这种感觉，牢牢记住！仪式中，你需要时刻维持这种微妙的连接，并以此为基础，引导硬币的力量流向它们该去的地方。”
接下来的大半天，艾文几乎是在一种半梦半醒的恍惚状态中度过的。他回到那间狭小冰冷的出租屋，强迫自己吞咽下一些毫无味道的食物，试图躺下休息，但大脑却像是一台过载的机器，无法停止运转，反复地、一遍又一遍地模拟、推演着林姐告知他的、那些极其简略且充满不确定性的仪式步骤：
1. 子夜零时整，于“收纳桶”周围，以特定序列和方位，布置那些未知的“材料”，构筑所谓的“禁锢之阵”。
2. 自身立于阵法核心的“阵眼”位置，双手分持三枚硬币（具体分配方式？左手一枚，右手两枚？还是反过来？林姐对此语焉不详，只说到时“自然知晓”），集中全部精神，默诵《维系篇章》的起始段落。
3. 成功引发共鸣后，引导硬币内部的力量，将其缓慢而稳定地注入“阵眼”，以此激发所有“材料”的活性，形成一个封闭的、自我维持的能量回路，加固“收纳桶”的封印。
4. 维持能量引导，同时抵御并化解“收纳桶”内部可能产生的、针对封印加固行为的反噬力量，直至整个阵法能量场完全稳定，桶身散发的异样气息平息，所有异常的声响彻底消失。
步骤看似简单明了，但每一个环节都充满了令人心悸的未知和显而易见的凶险。“材料”具体如何摆放？《维系篇章》的内容究竟是什么？如何才能安全地引导能量？而所谓的“反噬”，又会以何种具体的形式出现？面对艾文的追问，林姐只是无奈地表示，她自己也并非核心仪式的执行者，所知极为有限，更多的细节需要他临场感应、随机应变。她唯一能反复强调的，就是“信任硬币，守住心神，无论看到什么，听到什么，感觉到什么，都不要放弃引导”。
傍晚时分，如同店长预言的那样，一个密封严谨、通体漆黑、表面没有任何标识或按钮的金属箱，被一个穿着常见快递公司制服、但神情麻木、眼神空洞得像两个玻璃珠子的年轻男子，准时送达了便利店门口。林姐似乎认识这个人，或者说，认识这种状态，她默不作声地签收了包裹，然后如同捧着一触即发的炸弹般，用尽全身的力气和小心，将那个并不算大却异常沉重的箱子，一步步挪进了相对安全的储物间。
她当着艾文的面，用店长额外送来的一把造型古怪、钥匙齿如同波浪般的银色钥匙，插进了箱子侧面一个不起眼的锁孔。伴随着一声轻微的、仿佛气体释放的“嘶”声，箱盖应声弹开了一条缝隙。一股混合着古老尘埃、奇异香料和某种难以形容的、类似电路烧焦又带着腥甜的气味瞬间弥漫开来。箱子内部的东西，让借着灯光看清的艾文，倒吸了一口凉气，寒气从脚底直窜头顶。
箱子内部分为上下两层，以柔软的、不知名的黑色绒布作为衬垫。上层整齐地摆放着几件物品：一捆颜色暗沉近乎漆黑、细看却隐隐有深紫色流光转动、散发着微弱檀香和陈旧羊皮纸气息的线香；一小罐质地细腻、颜色如同刚刚凝固的血液般暗红、在光线下似乎还在微微流动的朱砂；一支笔杆用某种漆黑木质雕刻着复杂花纹、笔尖则由几根泛着幽蓝色泽的鸟类翎羽精心捆扎而成的毛笔；还有一卷材质奇特、既非皮革也非纸张、触手冰凉滑腻、上面用闪烁着微弱银光的墨水绘制着大量复杂到令人看一眼就头晕目眩、仿佛能吸摄灵魂的图案和符号的卷轴——这想必就是那所谓的《维系篇章》。
而箱子的下层……则陈列着一些更加令人不安、甚至本能感到排斥的东西。几块颜色漆黑如墨、表面布满了天然形成的、大小不一的孔洞、触手冰冷刺骨、仿佛能吸收周围所有光线的石头（林姐低声告知，这是产自“彼端”边缘区域的“冥石”）；一小袋颗粒极其细腻、如同月光凝聚而成、闪烁着无数星点般银色光芒的沙砾（“星尘砂”，据说蕴含着稀薄的空间稳定特性）；以及几个用透明水晶瓶小心盛放的液体——一瓶清澈无比却又显得异常沉重、晃动时仿佛有水银在里面滚动的“无根水”；另一瓶则是半透明的、内部翻涌着混沌难辨的暗色调色彩、仿佛有某种低等生命般缓缓自主蠕动的胶质体（林姐用一种极其慎重的语气称之为“隙间凝胶”，并严厉警告这是最危险的物品之一）。
这些所谓的“材料”，没有一样看起来是属于正常世界的范畴，它们各自散发着或沉静死寂、或活跃躁动、或混乱扭曲的能量波动，共同在这狭小的储物间里构成了一种奇异、压抑且充满危险暗示的氛围。
“这些东西……到底是从哪里来的？”艾文感到自己的喉咙一阵发干，声音沙哑。
“来源很复杂。”林姐的声音带着一丝不易察觉的疲惫和哀伤，“有些，是来自‘彼端’与我们世界接壤的、相对稳定的边缘地带，是规则碰撞的产物；有些，是现实世界中某些特定地点自然孕育出的、蕴含特殊能量或信息的稀有之物，可遇不可求；还有些……是历代在此值守的‘深潜者’前辈们，用各种代价，甚至……生命，换来的遗泽。”她顿了顿，目光扫过那些材料，仿佛在看一座沉默的墓碑，“每一次使用，都意味着库存的减少，和……某种无形代价的再次付出。”
她开始指导艾文仔细辨认这些材料，讲解它们在即将布置的阵法中各自可能起到的作用（“冥石”用于锚定空间坐标和吸收逸散的负面能量，“星尘砂”勾勒阵图边界以隔绝内外干扰，“无根水”和朱砂调和作为能量传导的介质，“隙间凝胶”则用于填补封印结构的薄弱点并提供额外能量，《维系篇章》是启动和引导整个仪式的“钥匙”和“程序”，而线香则用于稳定执行者的心神，隔绝部分低语干扰），并反复叮嘱触碰和放置时的各种禁忌与注意事项，尤其是那瓶“隙间凝胶”，她严厉警告艾文，绝对不能用皮肤直接接触，甚至连靠近观察都不要太久，必须借助那支特制的羽毛笔进行极其小心的操控。
最后，她深吸一口气，缓缓展开了那卷非皮非纸的《维系篇章》。卷轴完全展开后长约半米，上面的文字并非艾文所知悉的任何一种人类语言，那些扭曲、怪异、仿佛由无数细微触手和眼睛构成的银色符号本身就充满了活物的特征，它们在卷轴光滑的表面上缓缓流动、变形，相互组合又分离。仅仅是注视了几秒钟，艾文就感到一阵强烈的眩晕和恶心，仿佛自己的灵魂都要被那些活动的符号吸摄、撕扯进去。林姐及时移开了卷轴，没有让他强行记忆任何具体形态，只是让他伸出手，用指尖极其轻缓地触碰了一下卷轴的边缘。
一瞬间，一股庞大、古老、混乱却又蕴含着某种奇异秩序感的意念洪流，如同决堤的洪水般冲入艾文的脑海。那并非具体的语言或图像，而是一种更接近于“概念”和“规则”的直接传递，充满了难以理解的信息碎片和宏大的悲鸣。他猛地缩回手，脸色煞白，大口喘着气。
“仪式开始时，你不需要，也不可能理解这些文字的具体含义。”林姐沉声道，她似乎也因接触卷轴而显得有些疲惫，“你只需要集中全部精神，引导你与硬币连接的那股力量，去轻轻地‘触碰’、‘共鸣’这卷轴。届时，相应的、你能够理解和念诵的‘咒文’音节，自然会在你心中响起。但切记，整个过程必须全神贯注，不可有一丝分神，更不可对响起的内容产生任何质疑或抗拒，否则……”她没有说下去，但那双眼睛里闪过的后怕之色，已经说明了一切。
天色，在紧张、压抑且充满未知恐惧的准备工作巾，不可逆转地彻底暗了下来。城市的霓虹灯次第亮起，透过便利店薄薄的窗帘，投映进来模糊而扭曲的光影，仿佛另一个世界不怀好意的窥探。距离决定命运的午夜子时，只剩下最后几个小时的倒计时。艾文和林姐坐在拥挤的储物间里，身周是那些散发着诡异气息的“材料”，相对无言。空气中弥漫着线香、朱砂、“冥石”的冰冷以及“隙间凝胶”那难以形容的混沌气味，混合成一种复杂而令人不安的气息，沉甸甸地压迫着两人的神经。一种大战将至、生死未卜的压抑感，几乎凝固了空气。
“林姐，”艾文忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“完成这个仪式之后……我会怎么样？这里会怎么样？”
林姐沉默了更长的时间，她的目光似乎穿透了墙壁，看到了很远的地方，或者是很久以后的未来。最终，她缓缓地、几乎是一个字一个字地说道：“如果……一切顺利的话，‘收纳桶’外部由店长之前设下的、现在已经逐渐松动的封印，会得到重新加固，其内部收容的‘异常’活性会被暂时压制。整个便利店空间的异常波动水平，也会随之回落到一个相对……安全的阈值之内。我们，或许能因此获得一段短暂的、喘息的时间。”她的语气没有丝毫喜悦，反而带着更深的沉重，“但代价是……这些收集艰难、用一点少一点的珍贵材料，会被大量消耗，甚至可能彻底损毁。而作为仪式核心引导者的你……”她看向艾文，眼神深邃如同古井，“可能会感到前所未有的精神乃至身体上的疲惫，就像被抽空了所有力气。并且，更重要的是……你与‘彼端’的那道联系，会因此次深度的力量引导和规则共鸣，不可避免地……加深一丝。”
她微微前倾身体，声音压得更低，仿佛怕惊扰了什么：“这是一把淬毒的双刃剑，艾文。更强的联系意味着你对店内异常的感知会更加敏锐，或许能让你在未来更好地预知危险，更有效地利用规则和硬币的力量与之周旋。但另一方面，这也意味着你自身作为‘异物’的存在感在‘彼端’的感知中会更加清晰，你更容易被那些不可名状之物‘同化’，更容易吸引‘它们’更深层次的注意和……兴趣。所谓的‘深潜者’之路，本就是一条充满悖逆的绝路——你必须不断向着黑暗的深处靠近，去理解它，利用它，甚至在某些时刻成为它的一部分，却又必须在这个过程中，死死守住内心最后一点属于‘人’的理智与光明，稍有不慎，便是万劫不复，永沉深渊。”
艾文默默地听着，手在口袋里再次紧紧握住了那三枚硬币。坚硬、冰凉的触感从掌心传来，带着一种奇异的、令人心安的稳定感。他知道，从那个大雪纷飞、走投无路的夜晚，他推开这间便利店的门，接过那份薄薄却重若千钧的守则开始，他的命运，他的一切，就已经与这片诡异、荒诞、危机四伏的空间牢牢地捆绑在了一起。退路，早已在身后无声地断裂、消失。
时间，如同沙漏中的细沙，一分一秒，冷酷无情地逼近着子夜零时。便利店外的世界依旧车水马龙，喧嚣隐隐，而在这片被规则异化的孤岛之内，一场关乎此地存亡，更关乎他自身命运的隐秘仪式，即将在昏暗摇曳的灯光、弥漫的异香和无数难以言喻的“材料”环绕下，由他这个被迫赶鸭子上架、半生不熟的“深潜者”，亲手拉开那沉重而危险的帷幕。
他深吸了一口混合着各种怪异气味的空气，毅然站起身，目光穿透储物间敞开的门，牢牢锁定在那个看似普通、却内藏无尽诡异的红色垃圾桶上。
该来的，总会来。除了直面，他已别无选择。