接下来的几天，艾文是在一种高度紧绷的状态下度过的。404宿舍的每一个细微声响，窗外掠过的每一道阴影，都能让他心跳漏掉半拍。那本《入住须知》被他反复翻阅，几乎能倒背如流。每一条规则都像是一道无形的枷锁，约束着他在这个狭小空间里的一举一动。
周清依旧是那个幽灵般的存在。除了那晚诡异的“邀请”，他几乎从不离开那张被深色床帘笼罩的床铺，也极少与人交流。偶尔，艾文能看到他在宿舍里走动，脚步轻得如同猫科动物，苍白的脸上没有任何表情，眼神空洞，仿佛灵魂早已抽离。李默对此视若无睹，只是更加专注于他的书本，仿佛那里面藏着另一个安全的世界。而赵健，在经历了那晚莫名的“噩梦”和被李默隐晦地提醒后，虽然嘴上依旧说着“巧合”、“心理作用”，但行为上却收敛了许多，至少不再在深夜大声喧哗。
宿舍里的气氛压抑得让人喘不过气。艾文开始理解，为什么李默会是那样一副沉默寡言的样子。长期生活在这种环境下，要么变得神经质，要么就像李默一样，用绝对的冷静和规则来构筑心理防线。
这天下午，没课的艾文独自留在宿舍整理换季衣物。阳光从阳台斜射进来，在地板上投下明亮的光斑，暂时驱散了盘踞在心头的一些阴霾。他打开那个分配给自己的老旧木质衣柜，一股樟脑和陈旧木材混合的气味涌出。
衣柜很深，里面挂着几件他带来的衣服，下方还有空间。他蹲下身，想把几件厚衣服塞到最里面。就在他探身进去摸索时，指尖忽然触碰到一堆干燥、脆硬的的东西，塞在衣柜最内侧的角落。
不是他的东西。
他小心地将那堆东西掏了出来。那是一叠旧报纸，纸张泛黄发脆，边缘破损，散发着一股浓郁的时光尘埃的味道。报纸的日期大多是十几年前的，内容无非是些校园新闻、社会事件，看起来平平无奇。
为什么衣柜里会塞着这么一叠旧报纸？是前任住客遗忘的，还是……
他的思绪被衣柜门轻微的“嘎吱”声打断。他下意识地回头，只见那扇他刚刚完全打开的、厚重的木质衣柜门，正以一种极其缓慢、但确实无疑的速度，自行向内合拢。
没有人碰它。宿舍里只有他一个人。
艾文的血液瞬间冷了下来。规则第二条的第一款清晰地浮现在脑海：
【- 宿舍的衣柜门若在无人触碰时自动打开，立即用衣柜内的旧报纸堵住缝隙，且当天不可再打开该衣柜。】
而现在，情况恰恰相反！是衣柜门在无人触碰时，自动关闭！
他死死盯着那扇门，心脏在胸腔里擂鼓。门的移动速度不快，却带着一种不容置疑的、机械般的精准。是风？不可能，阳台门关着，窗户也关着。是结构问题？那这种缓慢而均匀的移动也太过诡异。
怎么办？规则只提到了门自动“打开”的情况，对于“关闭”却只字未提！是规则不全面，还是……这根本就是规则未曾涵盖的、另一种形式的危险？
冷汗从他的额角滑落。眼看着衣柜门就要彻底关严，将内部的空间完全遮蔽。一股强烈的、源自本能的恐惧攫住了他——不能让门关上！有什么东西在里面，或者，关上门会触发更可怕的事情！
他几乎是手脚并用地扑了过去，在那扇门即将完全闭合的前一刹那，用自己的身体卡住了门缝！
一股巨大的、阴冷的力量从门后传来，挤压着他的身体。那不是物理上的力量，更像是一种无形的、充满恶意的意志，坚决地要将门关上，将他隔绝在外，或者说，将什么东西封锁在内。
艾文咬紧牙关，用尽全身力气对抗着那股力量。木质门板冰冷刺骨，接触的皮肤传来一阵阵麻痒的刺痛感。他感觉自己像是在与一个看不见的巨角力，肋骨被挤压得生疼，呼吸也变得困难。
“旧报纸……堵住缝隙……” 混乱中，规则的内容再次闪现。
虽然情况不完全相同，但这是目前唯一的参照！他一只手死死抵着门，另一只手慌乱地抓向地上那叠刚刚被他掏出来的旧报纸。
他抓起几张，胡乱地、用力地塞进那即将合拢的门缝里。报纸被挤压变形，发出“窸窣”的脆响。
就在报纸塞入缝隙的瞬间，门后那股强大的、试图关闭的力量，骤然消失了。
一切都静止了。
艾文脱力地靠在衣柜上，大口喘着气，心脏几乎要跳出喉咙。他惊魂未定地看着那扇门——它维持着被报纸卡住的状态，留下一条大约两指宽的缝隙，里面是深不见底的黑暗。
他成功了？不，规则要求用报纸堵住缝隙后，“当天不可再打开该衣柜”。而现在，衣柜门是被卡住了，没有完全关闭，但这算不算“堵住缝隙”？更重要的是，规则应对的是“自动打开”，而他遭遇的是“自动关闭”……
未知带来了更深的恐惧。
他不敢再把报纸抽出来，也不敢再去触碰那衣柜门。那条幽深的缝隙像是一只半开半合的眼睛，冷漠地窥视着宿舍，窥视着他。他总觉得，在那片黑暗后面，有什么东西正透过缝隙，静静地回望着他。
那天剩下的时间，艾文坐立难安。他的目光总是不由自主地飘向那个衣柜，那条缝隙。阳光移动，室内的光影发生变化，但那条缝隙始终保持着不变的黑暗。他甚至产生了一种错觉，那黑暗似乎在缓慢地蠕动，如同活物。
傍晚，李默和赵健先后回来了。艾文犹豫再三，还是没有将下午的经历说出来。李默或许知道些什么，但他的态度永远是“遵守规则，别问原因”。而告诉赵健，除了引来更多的质疑和可能的大惊小怪，似乎并无益处。
李默进门后，目光扫过那个被报纸卡住门的衣柜，动作几不可察地顿了一下，但他什么也没说，只是走到自己书桌前坐下，一如往常。
夜里，艾文睡得极不安稳。半梦半醒间，他似乎听到从衣柜的方向，传来极其细微的、纸张被揉捏摩擦的声音。不是风吹动的“哗啦”声，而是更像……有什么东西，在用指甲，小心翼翼地刮搔着那些塞在门缝里的旧报纸。
他猛地睁开眼，声音又消失了。宿舍里一片死寂，只有月光透过窗帘，勾勒出家具模糊的轮廓。那个衣柜，连同那条诡异的缝隙，沉默地矗立在墙角，仿佛一切只是他的噩梦。
然而，第二天清晨，当第一缕阳光照进宿舍时，艾文清晰地看到，那些塞在衣柜门缝里的、原本干燥脆硬的旧报纸，靠近内侧的边缘处，不知何时，浸染开了一小片不规则的黑褐色污渍。
那污渍像是某种液体干涸后留下的痕迹，隐隐散发出一股铁锈般的腥气。
衣柜门的自动关闭，缝隙后的无形力量，夜半的刮搔声，还有这莫名出现的污渍……这一切都指向一个事实：404宿舍的诡异，远不止于那本守则上明文记载的几条。而那些未曾写出的规则，以及违反已知规则的真正后果，可能比他想象的还要可怕。
他看着那片污渍，感觉那就像是一个无声的警告，或者说，一个刚刚开始显露的、狰狞真相的一角。
衣柜的秘密，如同一个被强行抑制的脓疮，暂时被堵住了，但内里的腐败，正在悄然蔓延。