陶片上的“硝石来源——盐司旧档，查”还沾着昨夜的泥渍，陈麦穗用指甲刮了刮边缘，把那片陶塞回鹿皮囊。她刚直起身，就听见晒场那边传来脚步声，一队穿褐衣的官差正往这边走，领头的是个瘦脸县令，袖口绣着青线。
她没迎上去，只低头拍了拍裤腿上的土，左腕的艾草绳被雨水泡得发深，缠得松了半圈。
县令在晒场中央站定，清了清嗓子：“奉郡守令，查验赵家村秋收实产，以正赋税。”
没人应声。几个后生缩在粮堆后头，偷眼看她。赵德拄着铜杖立在祠堂檐下，帽檐压得低，看不清脸。赵王氏抱着胳膊站在井边，嘴唇一动一动，像是在嚼什么话。
陈麦穗从鹿皮囊里抽出三块陶片，走到粮堆前，往地上一摆。炭笔字清清楚楚：西田全收，东田三成损，新渠分流七成，暗渠活水五尺下。
“三户抽验。”她说，声音不大，但晒场静得能听见陶片落地的轻响。
县令点点头。她抬手一指，点了赵石柱家、阿禾家、还有村东头老李家。赵石柱应声扛出三麻袋，往秤上一倒。谷粒哗啦啦滚出来，金黄饱满。
“军中称量法。”她对县令说，“去皮称净，三秤取平。”
赵石柱撸起袖子，把秤砣来回调了三次，报出数字。县令身后的书吏记下，笔尖顿了顿，又抬头确认了一遍。
三户平均，亩产四石整。
人群炸了。
“四石？上回官报陇西最高才三石二！”
“赵家村这地，往年连两石都难保！”
“怕不是掺了沙子？”
赵王氏突然从井边窜出来，指着粮堆：“女子主粮政，不合礼法！谁知道她是不是拿公粮做私账？”
没人接话，但好些人低头嘀咕起来。县令咳嗽两声，目光在陈麦穗脸上停了停，又扫过赵德。
赵德依旧不动，铜杖杵地，雨水顺着杖头滴进泥坑。
陈麦穗没争，只从鹿皮囊里抽出另一块陶片，翻到背面。上面画着新渠走向，标注着“盐碱地南段，水活土润，可试种”。
“粮从地出。”她说，“地从水来。水从渠来。渠是谁挖的，大伙心里有数。”
她把陶片递给县令：“您若不信，可去南岗地头看。野麦苗都绿了，根扎得比去年深。”
县令没接，倒是他身后一个官差往前半步，低头看那陶片。陈麦穗眼角一扫，看见那人袖口露出半截绳结，灰褐色，打的是狼牙扣。
她不动声色，把陶片收了回去。
“开仓。”她转身对阿禾说。
粮仓门吱呀推开，新打的谷子堆得冒尖。阿禾抱着兽皮册子蹲在门口，每过一袋，就在皮上划一道。她动作快，但笔痕压得重，像是怕漏了什么。
陈麦穗站在仓门口，声音放得平：“余粮三成留种，三成备荒，四成平价售邻村。每户派一人监秤，谁家想买，登记后按人头分量。”
赵王氏冷哼一声：“说得轻巧，谁信你真不往郡城送？”
“那你去盯着。”陈麦穗把秤杆递过去，“你家阿花前日还问我能不能赊半斗，现在机会来了。”
人群哄笑。赵王氏脸一红，却真接过了秤杆，蹲在粮袋旁，眼睛瞪得像要盯穿麻布。
阿禾低头记账，指尖在皮册角落快速划了两下。陈麦穗瞥见，是三个蹄印符号，底下加了个“无铃”标记。
她没问，只点了点头。
天黑前，粮全入仓。守夜的是老陶头，村里最老实的鳏夫，耳朵背，但睡得轻。陈麦穗临走前塞给他一把炒豆：“听见动静就敲锣。”
老陶头点头哈腰地接了，坐在仓门口啃豆子。
她回家时，赵石柱正在磨刀。见她进来，抬头问：“县令走了？”
“走了。”她解下鹿皮囊，挂在墙钩上，“带了三袋样粮，说要报郡守。”
赵石柱“嗯”了一声，继续磨。刀刃在石上发出沙沙声，像春蚕吃叶。
她蹲在灶边，掏出陶片，把今日的数字补上。写完，吹了吹炭粉，正要收，忽然听见外头一声闷响，像是木头撞墙。
她起身就往外走。
粮仓门口，老陶头瘫坐在地，手里的锣歪在一边。三支箭钉在仓门梁上，箭尾还在颤，绳子垂下来，晃着一把弯刀。
她走近，看清了刀纹——北地匈奴的制式，刀脊刻着狼首，刀柄缠的是马鬃绳。
她抬头看箭。一支钉在门楣正中，另两支呈品字形，绳子连着弯刀，随风轻轻晃。其中一支箭尾，缠着半截艾草绳，颜色发深，像是被水泡过。
她伸手摸了摸。那绳子打的是死结，和她腕上这根，用的是同一种结法。
“封村门。”她回头对赶来的赵石柱说，“查今晚谁出过门。”
赵石柱二话不说，抄起火把就往村口跑。她转身进了仓房，阿禾已经到了，正蹲在箭下看刀纹。
“北地来的。”阿禾抬头，“刀是旧的，但绳子新打的。马鬃绳没风干，还有腥气。”
陈麦穗点头。她从梁上扯下那支带艾草绳的箭，箭羽是雁翎，但尾羽修剪得偏斜，像是左手射的。
“不是劫粮。”她说，“是示警。”
阿禾盯着那弯刀：“可他们把刀挂这儿，摆明是挑衅。”
“不。”陈麦穗摇头，“要是挑衅，箭就该射粮袋。射门梁，是让人看见。挂刀，是让人认出。带艾草绳……是让我认出。”
阿禾猛地抬头：“你认识这人？”
她没答，只把箭递过去：“你听马蹄声能辨兵，那这箭，能听出多少人？”
阿禾接过，手指顺着箭杆摸了一圈，又凑近闻了闻。她忽然皱眉：“箭杆沾过驼乳。”
“胡人用驼乳擦箭防裂。”陈麦穗低声说，“但会用这个结的……不多。”
她转身走出仓房，抬头看天。云散了，月光漏下来，照在那把晃动的弯刀上。刀光映在地上，像一滩没凝固的血。
她刚要走，忽然听见仓房角落有动静。低头一看，是阿禾的兽皮册子掉在了地上，翻开的那页，角落画着三个蹄印，底下写着“南岗道，无铃，三匹”。
她弯腰捡起，正要递还，阿禾却突然伸手按住她手腕。
“蹄印是今早留的。”阿禾声音压得极低，“我查过，马掌是北地铁钉，但走路没铃铛。这种马，只走夜路。”
陈麦穗看着她。
“他们来过。”阿禾说，“不止一次。”
她把册子还回去，没说话，只走到仓门前，仰头看那三支箭。绳子被夜风吹得打结，弯刀撞在木梁上，发出轻响。
她伸手，把那半截艾草绳从箭尾解下来，缠回自己手腕。旧绳拆了，新绳补上，结打得一样紧。
赵石柱回来时，带了两个后生。村门已关，岗上点了火堆。
“没人出村。”他说，“但南岗小路的泥地，有新脚印，朝外的。”
陈麦穗点头：“留人守仓，轮班。刀别动，箭也别拔。”
“留着当证据？”赵石柱问。
“留着告诉他们——”她抬头看着那弯刀，“我们看见了。”
第二天一早，县令派人来问夜里的事。陈麦穗把箭拔下来一支，连刀带绳交给来人：“送去郡守，就说赵家村粮有人盯。”
来人犹豫：“这……像是匈奴……”
“那就告诉郡守，匈奴的刀，能挂到咱们仓门口。”她冷笑，“看他管不管。”
那人抱箭走了。她站在晒场边，看着南岗方向。露水还没散，草叶上泛着青光。
阿禾走过来，低声说：“蹄印昨夜又出现了，在西沟。”
陈麦穗眯眼看了看地势：“他们不敢进村，只在外头转。等机会。”
“那刀是警告。”阿禾说，“也是试探。”
“试探我们怕不怕。”她转身往家走，“可他们忘了，我们不怕刀，怕的是粮不够吃。”
走到门口，她停了一下。鹿皮囊挂在钩上，陶片露了一角。她伸手进去，摸到那片写着“硝石来源”的，又摸到另一片，背面画着剥树皮的斜口，底下补了三个字：“同款刀”。
她把陶片推回去，正要进门，忽然听见身后一声轻响。
回头一看，是那根铜杖，还斜靠在墙角。杖头滴着夜露，砸在泥地上，打出一个小坑。
她没动它，只用脚尖轻轻一拨，让杖身更稳地靠着墙。
转身进门时，袖口蹭到门框，鹿皮囊滑下来半寸，露出一角陶片。
上面写着：“弯刀三支，绳系艾草，来者识我。”