夜已深，仆舍外的小径被月光切成一道窄条。艾琳没有立刻进去。她靠在石墙边，呼吸仍轻，心跳却未平。刚才那一幕在脑中反复浮现——厅内灯火通明，贵族们说话时嘴唇开合清晰，而桌上摊开的纸页上，那些排列整齐的符号一动不动，像有生命般立在那里。
她闭了闭眼。不是为了休息，而是为了记住那画面：男子举起酒杯时手背的血管走向，女子微笑时眼角细纹的弧度，还有书页边缘泛黄的痕迹。这些细节她原本不会留意，可现在，它们成了某种线索，指向她从未触碰过的世界。
她睁开眼，转身朝来路走去。脚步比先前更稳，方向也更明确。她沿着主堡侧翼的夹道前行，石墙冷硬，风从头顶掠过，吹得裙角微颤。第三道拱门右侧，那扇门还在。铜把手上的划痕在月光下显出一道暗线。门依旧虚掩，缝里漆黑，没有灯光。
她没推门。只是伸手摸了摸门框底部的石沿，确认那里没有积灰的新痕——说明近日无人频繁出入。然后她退后一步，记下门前两步处地砖的裂纹形状，又低头看自己的鞋尖，确保明日穿同样的鞋，步伐不会偏差。
回到仆舍前，她最后停了一下。远处钟楼已敲过三声。她吸了口气，抬脚迈进黑暗的通道。
第二天清晨，厨房的柴火还未燃起，艾琳已在回廊西侧跪着擦地。她主动向管事申请了这趟差事，理由是“怕昨日没清干净”。管事瞥她一眼，点头允了。她知道，这片区域靠近书房，平日少有人走动，午后更是空寂。
她动作慢，却不偷懒。每块地毯都翻过来拍打三次，每寸石板都用布反复擦拭。她借机观察书房门口的动静。午前，一名侍从提着药匣经过，往里走了几步便退出，未久留。此后再无人影。
她将一块抹布故意遗落在书房门前，叠得整齐，像是遗忘。做完这一切，她拎着水桶返回厨房，肩头酸痛，手指因冷水泡太久微微发抖。但她没停下。她知道，真正的活计才刚开始。
午后，仆役们歇息，厨房陷入短暂安静。艾琳换了一身稍干净的裙衫，把袖口扎紧，悄悄离开厨房区域。她贴着墙根走，脚步压在石板接缝上，尽量不发出声响。转过两个弯后，她抵达书房门前。
四下无人。
她伸手推门。门轴轻微吱响，她立刻停住，等了几息，确认无动静后才完全推开。屋内昏暗，只有斜阳从高窗透入，照在书架下半部分。尘埃在光柱中浮游，像细小的星点。
她没敢开灯。反手关门，站在原地听了一会儿。寂静。她这才向前挪步，鞋底摩擦地面的声音让她心头一紧。她在书桌前停下，目光落在摊开的本子上。纸页泛黄，墨迹干涸，字形细密，排列如阵。
她蹲下身，不敢坐椅。手指悬在纸面上方，迟迟未落。终于，她伸出食指，轻轻描摹第一个符号。那是一个带弯钩的笔画，起笔粗，收尾细，像一把倒挂的小镰。
她低声念：“这个……像钩子。”
声音太轻，几乎被呼吸吞没。她又试一次，稍微用力：“钩。”
还是不像。她摇头，改用舌尖抵住上颚，模仿书写时的笔顺，在空中虚画一遍。然后，她从裙内衬撕下一小角布片，取出藏在袖中的炭笔头——那是她从厨房灶膛边捡的，磨短了，只剩拇指长。
她在布片上临摹那个符号。画了三遍，才勉强接近原样。她盯着看，用指甲在掌心重复刻划，直到皮肤发烫。
接着，她翻开旁边一本薄册。第一页画着一只鸟，翅膀展开，尾羽长而弯曲。下方几行字，第一个正是她刚记下的“钩”形。
她盯着图与字之间的关系，心想：是不是这字代表鸟？或者代表飞？她不知道。但她决定先记住它。她把“钩”字写在布片上，又记下后面六个不同的符号，每个都单独描画，编号标记。
写完七组，她合上册子，轻轻放回原位。屋里依旧整洁，看不出被人动过。她将布片折成小方块，塞进袖袋。临走前，她用布角拂去膝前灰尘，又检查鞋底是否沾了泥屑。
一切妥当，她开门而出。走廊空荡。她快步离开，回到厨房角落的储物柜前，假装取抹布。那块遗落的布还在门外，她稍后再取。
夜晚，仆舍一片漆黑。其他人早已入睡，呼吸声此起彼伏。艾琳蜷在床角，从床垫夹层抽出布片。她不敢点灯，只能凭记忆回想白天所见。她用指甲在掌心一笔一划地写，写完一个就默念七遍。
“钩、钩、钩……”
她想起那只鸟的图案，试着把“钩”和飞翔联系起来。也许，这是表示声音？比如鸟叫的第一声？她明知这推测毫无依据，但至少，它让符号有了意义。
她继续回忆其他六个符号的形状。第二个像交叉的树枝，第三个像断开的环，第四个像倒立的山……她一个个刻进掌心，再用指尖摩挲确认。
手指渐渐麻木。她停下，把布片重新折好，塞回夹层。月光从屋顶茅草缝隙漏下，照在她的手腕上。她抬起手，看着自己粗糙的皮肤、开裂的指缘，还有虎口处新添的茧。
她没哭。也没有笑。只是睁着眼，望着那缕光。
明天，她要去翻下一页。
她坐起身，把炭笔头从袖袋取出，放在枕边。然后躺下，闭眼，但没睡。她在脑中重演白天的每一个动作：推门的角度，翻页的力度，写字时手腕的倾斜。她要确保下次进去时，更快、更准、不留痕迹。
不知过了多久，远处传来一声木门关闭的闷响。她猛地睁眼，屏住呼吸。脚步声由远及近，又渐渐消失。她等了许久，才放松下来。
她再次掏出布片，在黑暗中用指尖抚摸那些凹陷的笔画。它们不完美，甚至歪斜，但每一个都是她亲手留下。
她把布片贴在胸口，感受那微弱的触感。然后缓缓闭眼。
明天，她还要进去。
她的手慢慢收紧，攥住布片一角。窗外，一片枯叶被风吹起，撞在石墙上，碎成两半。