去上海前三天，宋鹤眠带俞浡去了一家隐匿在老洋房里的高级定制裁缝店。店内氛围静谧，带着旧时光的优雅气息，老师傅戴着眼镜，目光精准。
“宋先生，好久不见。”老师傅显然与宋鹤眠相熟。
宋鹤眠微微颔首，将有些拘谨的俞浡轻轻推到身前：“麻烦您，帮他量体，选一套适合晚宴的礼服。”
俞浡像个提线木偶，被老师傅和助手细致地测量着各项尺寸。冰凉的皮尺滑过他的身体，记录下每一个数据。他有些不自在，尤其是当宋鹤眠就站在不远处，目光沉静地注视着整个过程时。
“放松，俞先生。”老师傅温和地说。
宋鹤眠走上前，随手从旁边的架子上拿起一卷深灰色的西装面料，在俞浡身前比了比，对老师傅说：“这个颜色如何？衬他肤色。”
他的动作自然，仿佛只是参与意见，但那专注审视的眼神，却让俞浡感觉自己像一件被他精心挑选、打磨的艺术品。
量体结束，挑选面料、款式。宋鹤眠没有独断专行，而是给出了几个选项，引导着俞浡自己做出选择，只是在关键细节上，比如腰线的收束方式、驳领的宽度，会给出不容置疑的专业建议。
“相信我，”他看着俞浡有些犹豫的眼睛，“你会是晚宴上最耀眼的存在。”
他的语气平静，却带着一种让人信服的力量。
从裁缝店出来，俞浡手里多了一张定制单和一堆面料样本，感觉像做了一场梦。
“紧张吗？”坐进车里，宋鹤眠问他。
俞浡老实点头：“有一点……那种场合，我怕给你丢人。”
宋鹤眠轻笑一声，发动车子：“丢人？俞浡，你太小看自己，也太小看我的眼光了。”他侧过头，看了俞浡一眼，眼神里是毫不掩饰的欣赏，“你只需要做你自己，就够了。”
他的肯定，像一颗定心丸，让俞浡慌乱的心稍稍安定。
出发去上海的前一晚，宋鹤眠来到俞浡的公寓，手里拿着一个长条形的丝绒盒子。
“打开看看。”
俞浡打开盒子，里面躺着一条深蓝色暗纹的领带，质地高级，颜色沉稳又不失活力，与他定制的那套西装极为相配。
“这是……”
“晚宴那天，系这个。”宋鹤眠说，语气寻常，却带着某种仪式感。
俞浡拿起领带，手指触摸到丝滑冰凉的质感，心里泛起涟漪。他忽然生出一种冲动，抬起头，眼神带着点依赖和撒娇的意味：“可是……我不太会系领带。”
这是实话，他平时根本用不到这东西。
宋鹤眠深深地看着他，然后上前一步，接过他手中的领带。“我教你。”
他站到俞浡面前，两人距离极近。他将领带绕过俞浡的衬衫领口，动作慢而细致，像是电影里的慢镜头。修长的手指灵活地穿梭、缠绕、拉紧……每一个步骤都清晰展示在俞浡眼前，伴随着他低沉耐心的讲解。
“看清楚了吗？”系好一个完美的温莎结后，宋鹤眠微微低头，看着俞浡问道。
俞浡哪里还看得进步骤，他的全部感官都被眼前这个男人占据。宋鹤眠的气息拂在他的额前，那双平日里操控资本市场、翻云覆雨的手，此刻正耐心地为他系着领带。这种强烈的反差，带着一种难以言喻的性感和占有欲。
“好像……看清楚了。”俞浡声音微哑，心跳如鼓。
宋鹤眠的指尖轻轻拂过领结，将它调整到最完美的位置，然后，手指顺势下滑，抚平了他衬衫领口并不存在的褶皱，最后停留在他的锁骨处，微微用力。
“记住这种感觉，”宋鹤眠的目光锁住他，声音低沉而充满磁性，“站在我身边的感觉。”
那一刻，俞浡仿佛看到，宋鹤眠正在将他，正式地、不容退缩地，带入属于他的那个充满规则、较量与机遇的“战场”。