初秋，北京大学迎来了新学期的伊始，也迎来了一年一度的优秀校友返校日活动。俞浡和宋鹤眠，分别作为艺术与传媒学院、光华管理学院的优秀毕业生代表，收到了返校演讲的邀请。
收到邀请邮件时，俞浡正趴在宋鹤眠的书房沙发上画草图，看到邮件内容，他一个激灵坐起来，眼睛瞪得溜圆：“学长！母校邀请我们回去演讲！”
宋鹤眠从金融报告中抬起头，推了推眼镜，接过俞浡递过来的平板看了看，唇角微扬：“嗯。你想去吗？”
“去！当然去！”俞浡用力点头，眼神里充满了兴奋和一丝近乡情怯的紧张，“好久没回去了……不知道图书馆后面的那只肥猫还在不在。”
于是，在一个天高云淡、银杏叶初黄的周六，两人驱车回到了熟悉的燕园。
走在梧桐大道上，看着身边擦肩而过的、抱着书本行色匆匆的年轻面孔，听着远处篮球场的喧闹和图书馆的静谧，时光仿佛一下子被拉回到了几年前。
俞浡指着不远处的一个长椅：“学长你看！那里！我大一刚开学的时候，就是坐在那里，偷偷看你从社团招新的摊位前走过，心跳得跟打鼓一样，都没敢上去打招呼。”
宋鹤眠顺着他指的方向看去，目光柔和，带着些许回忆的怅然和笑意：“是吗？我记得那天人很多。”他顿了顿，侧头看向俞浡，眼神深邃，“如果当时知道，那个坐在长椅上、看起来有点孤单又很耀眼的新生，会在几年后成为我的爱人，我一定不会只是走过去。”
俞浡的脸瞬间红了，心里甜丝丝的，嘴上却哼了一声：“谁知道你当时是不是也偷偷看我了！”
宋鹤眠低笑，不置可否，只是伸手，非常自然地牵住了他的手。
十指相扣，走在熟悉的校园里。周围有学生投来好奇和善意的目光，或许有人认出了他们，或许只是觉得这对气质出众的同性情侣很养眼。阳光透过枝叶缝隙洒下，在他们身上跳跃，也照亮了彼此眼中那份历经时光沉淀后、愈发醇厚的爱意。
他们特意绕路去看了俞浡曾经住过的宿舍楼，去光华管理学院楼下宋鹤眠常去的咖啡店坐了坐，也去俞浡当年经常写生的未名湖边长椅驻足。
“时间过得好快。”俞浡看着湖面上掠过的水鸟，感慨道，“感觉昨天我还是那个为了一个作业熬夜通宵、为了暗恋不敢开口的傻小子。”
宋鹤眠握紧了他的手，声音沉稳而温暖：“嗯。但今天的你，已经是能在‘造梦者’独当一面、做出惊艳作品的大设计师了。”
他的肯定，总是能精准地给俞浡注入力量。
演讲在百年讲堂举行。能容纳千人的礼堂座无虚席，连过道都站满了慕名而来的学生。
俞浡在后台紧张得手心冒汗，不停地调整着领带——是宋鹤眠今早亲手为他系上的温莎结。
“别紧张。”宋鹤眠的声音在耳边响起，他不知何时走到了俞浡身后，双手轻轻按在他的肩膀上，透过薄薄的衬衫传递着令人安心的温度，“就当作是和工作室的伙伴们分享你的创作心得。下面的学弟学妹，和当初渴望得到指引的你，是一样的。”
他的话语总是如此理性又充满力量。俞浡深吸一口气，点了点头。
主持人先请宋鹤眠上台。聚光灯下，他身姿挺拔，从容不迫。没有冗长的客套，他以一个精炼的行业案例切入，逻辑清晰地分享了在快速变化的商业环境中，如何保持核心竞争力和终身学习的能力。他的演讲深入浅出，既有战略高度，又贴合学生实际，引发现场阵阵掌声和深思。
俞浡在侧幕看着，心里充满了骄傲。这就是他爱的人，无论在哪个领域，都如此耀眼。
轮到俞浡时，他走上台，看着台下黑压压的人群和无数双期待的眼睛，心跳还是漏了一拍。就在这时，他的目光捕捉到了第一排那个熟悉的身影——宋鹤眠不知何时已经回到了座位上，正静静地看着他，银丝眼镜后的目光沉静而充满信任，嘴角带着一丝几不可察的、鼓励的笑意。
那一瞬间，所有的紧张都烟消云散。
俞浡笑了笑，拿起话筒，他没有按照准备好的讲稿，而是从自己在“造梦者”正在进行的那个实验项目讲起，分享了创作过程中的迷茫、突破和喜悦。他的语言生动活泼，充满了动画人特有的想象力，将复杂的艺术概念讲得妙趣横生。他甚至还即兴画了几笔速写，投放在大屏幕上，引来台下阵阵惊叹和笑声。
他讲到自己如何从校园里的懵懂少年，一步步找到自己的热爱，并为之坚持；也坦诚地提到了曾经对未来的不确定和焦虑。最后，他看向台下第一排的宋鹤眠，眼神温柔而坚定：
“我想对学弟学妹们说，也许你们现在也会迷茫，会不确定未来的路在哪里。这很正常。重要的是，找到你真正热爱的事情，然后勇敢地走下去。过程中，你可能会遇到质疑，会遇到瓶颈，但请相信，你的热爱和坚持本身，就是最宝贵的财富。”
他顿了顿，声音更加清晰，“当然，如果运气好的话，你或许还会遇到一个人，他理解你的梦想，支持你的选择，在你怀疑自己的时候，给你一个坚定的眼神，或者……”他笑了笑，没有说下去，但目光与宋鹤眠的交汇，一切尽在不言中。
台下响起了热烈的、经久不息的掌声，比刚才更为真诚和热烈。许多学生的眼中闪烁着被点燃的光。
演讲结束后，是自由提问环节。有学生大胆地问俞浡：“俞浡学长，刚才您提到‘运气好会遇到一个人’，请问您和宋鹤眠学长的爱情故事，可以分享一下吗？你们是如何平衡事业和感情的？”
全场瞬间安静下来，所有人都竖起了耳朵，连主持人都露出了期待的表情。
俞浡的脸一下子红了，下意识地看向宋鹤眠。
宋鹤眠在台下，依旧保持着从容的姿态，他对着俞浡微微颔首，眼神里是全然的信任和支持。
俞浡深吸一口气，拿着话筒，虽然脸颊还红着，但语气却变得坦然和温暖：“我们的故事……其实没有那么戏剧性。始于校园里一次普通的社团活动，重逢于工作后的项目合作。”他省略了中间漫长的暧昧和拉扯，只留下最核心的部分，“至于平衡……我觉得‘平衡’这个词可能不太准确，更像是‘融合’与‘支持’。”
他看向宋鹤眠，眼神里带着光：“我们都在各自的领域努力奔跑，但知道对方就在平行的赛道上，随时可以互相加油，或者在对方需要的时候，递上一瓶水，或者……像今天这样，在后台帮我整理一下领带，给我一个安心的眼神。”
他的话语朴实，却充满了真挚的情感。台下响起了理解的、善意的笑声和掌声。
宋鹤眠在台下，看着那个在聚光灯下，从容自信、散发着成熟魅力的青年，仿佛与记忆中那个在长椅上偷偷看他的青涩身影重叠，又变得更加耀眼。他的嘴角，终于抑制不住地，扬起了一个清晰而温柔的弧度。
返校日的行程在热烈的氛围中结束。离开礼堂时，夕阳正好，将整个燕园染成了金红色。
两人并肩走在来时的那条梧桐大道上，影子被拉得很长。
“我演讲的时候，是不是有点傻？”俞浡回味着刚才的场景，有点不好意思地问。
“不傻。”宋鹤眠停下脚步，转过身，认真地看着他，“很耀眼。比我看过的任何一场路演都更打动人心。”
俞浡看着他专注的眼神，心里像被蜜糖填满。
宋鹤眠伸出手，轻轻拂去他肩头一片不知何时落下的银杏叶，动作温柔。
“俞浡，”他低声说，声音在傍晚的风里显得格外清晰，“很高兴，能和你一起回到这里。”
“更高兴，能和你一起，走向更远的未来。”
俞浡笑着，主动握紧了他的手。
“嗯，一起。”
燕园的风见证过青春的悸动，也见证着成熟的相守。从小心翼翼的暗恋到并肩而立的笃定，他们的故事，如同这园子里年年岁岁相似的秋色，却又因为彼此的参与，而拥有了独一无二的、温暖动人的色彩。