上官老宅的书房里，檀木书架散发着经年累月的沉香气，却压不住满室的凝滞。厚重的天鹅绒窗帘拉得严实，只留一盏黄铜落地灯，在地毯上投下一圈昏黄的光晕，将上官俊的影子拉得很长，贴在斑驳的墙纸上，像一道褪不去的疤。
上官昀站在书桌对面，指尖捏着一个牛皮纸文件袋，指节因为用力而泛白。他没说话，只是将文件袋里的东西一一摊开——几张打印清晰的照片，一段截取的监控视频，还有一份泛黄的宾客名单复印件。
最显眼的是那张放大的视频画面。像素不算高清，却足以看清那个穿着黑色小西装的男孩，梳着一丝不苟的头发，正沿着走廊疯跑，小皮鞋踩在地板上的声响仿佛能穿透二十多年的时光，在这间书房里回荡。男孩的侧脸轮廓分明，眉眼间那股倔强又慌乱的神情，像极了年轻时的上官俊。
“爸。”上官昀的声音打破了沉默，沙哑得像被砂纸磨过，“这是宋叔给我的。他说，这是四十年前，知意母亲失踪那天的监控。”
上官俊的目光落在照片上，瞳孔骤然收缩。他的手指无意识地摩挲着书桌边缘，那里有一道浅浅的刻痕，是他小时候调皮用美工刀划下的。这么多年过去了，上面的刻痕依旧在，可当年那个调皮的孩子，却已经长成了别人口中沉稳威严的上官董事长。
只有他自己知道，那份沉稳底下，藏着一个锁了四十年的秘密，像一根生锈的铁链，日夜勒着他的喉咙。
“你……”他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也吐不出来。他看着照片里那个小小的自己，记忆像决堤的洪水，瞬间将他淹没。
四十年前的宋氏家宴，灯火辉煌，人声鼎沸。他跟着父亲应酬，心里却惦记着后院那棵据说能结出甜果子的石榴树。趁着大人不注意，他溜出客厅，沿着走廊往后院跑，却在拐角处撞到了一个人。
那是个穿着白色裙子的小女孩，手里攥着一枚摔断的翡翠平安扣，正蹲在地上哭。他慌忙停下脚步想要扶她起来，却在同一时刻听见身后传来急促的脚步声和压低的争执声。
“快点，别让先生发现了……”
“那孩子怎么办？”
“管不了那么多了，先把东西拿走……”
他一听，顿时吓得魂飞魄散，还以为是遇到了坏人，转身就往客厅跑，他跑得很急，连回头看一眼的勇气都没有，更别说再管那女孩了，直到后来他看见宴会厅一团骚乱，听母亲说是宴会的主人——宋家的小女儿失踪了，他这才后知后觉地想起那个蹲在地上哭的小女孩，想起她手里那枚碎成两半的平安扣
这些年，他无数次在午夜梦回时看到那个女孩的脸，听到她的哭声，却始终没敢说出口，尤其是母亲当年叮嘱过他，这件事烂到肚子里，对谁都别说，这对上官家有好处。
“爸，”上官昀的声音再次响起，带着难以掩饰的痛苦，“那天晚上，你到底看到了什么？知意母亲的失踪，是不是和你有关？”
上官俊猛地抬头，对上儿子那双充满失望和痛苦的眼睛，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。他想解释，想辩白，可话到嘴边，却被母亲临终前的那句话死死堵住。
那年母亲病重，躺在病床上，拉着他的手，眼神浑浊却带着一种不容置疑的坚定：“阿俊，有些事，烂在肚子里也不能说。尤其是关于宋家……那会要命的，会毁了整个上官家的。”
他当时不懂母亲的话是什么意思，只当是老人的胡言乱语。可随着年纪渐长，随着他接手家族生意，接触到更多当年的人和事，他才慢慢明白，母亲那句话里藏着怎样的恐惧和警告。
那个家宴背后，绝不仅仅是一个孩子的意外失踪那么简单。那还牵扯到两个家族的秘密，牵扯到足以让一切灰飞烟灭的利益纠葛。
“我……”上官俊艰难地开口，声音抖得不成样子，“我不知道……昀儿，我真的不知道……”
他不敢看上官昀的眼睛，只能低下头，看着自己消瘦的青筋暴起的手。那些被岁月磨平的纹路里，藏着四十年的愧疚和恐惧，藏着一个不敢触碰的真相。
书房里再次陷入死寂，只有墙上的挂钟在滴答作响，像是在为这个被尘封的秘密倒计时。上官昀看着父亲被秘密压的略显不堪重负的背影，看着他眼底那抹深不见底的恐惧，心里最后的一丝希望，也渐渐熄灭了。
父亲不能言说的背后，注定会掀起不小的风浪，他几乎已经看见上官家身处漩涡的岌岌可危了，他能怎么办，知意能怎么办，他强求不了父亲，他也不能要求知意，只能听天由命了。
上官昀的心突然刀割火燎般剧痛起来，强烈的压迫感，让他眼前一黑，就在他身形摇晃的瞬间，他听见上官锦的声音在耳边响起，哥，你怎么了……