二十二年前的深秋，梧桐叶落满了易家老宅的庭院。那场为庆祝易老爷子寿辰举办的酒会，水晶灯的光芒碎在香槟塔上，映得满室流光溢彩，却暖不透上官俊心里的寒意。
彼时冯雅若的病已经拖了大半年，医院的诊断书像一纸死刑判决，压得整个上官家喘不过气。他每天在医院和公司之间两头跑，西装袖口总沾着消毒水的味道，眼底的红血丝比酒杯里的冰块还要密。那晚他本不想来，是母亲催着说“该走动的人情不能断”，他才强打精神赴宴。
就是在那场酒会上，他遇见了高云凤。
她穿着一身月白色的旗袍，乌发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈。手里端着一杯红酒，正和易向行说着什么，眉眼弯弯，眼波流转间带着一种说不出的妩媚。 隔着喧闹的人群，她的目光像带着钩子，轻轻扫过他时，顿了顿，随即扬起一个意味深长的笑。
上官俊的心跳莫名漏了一拍。
他和冯雅若的婚姻，早已在日复一日的病床前磨得只剩责任。她是个好妻子，温顺、端庄，却像一杯温吞的白开水，喝不出滋味。而高云凤不一样，她像杯烈酒，带着刺，带着火，一眼就能点燃他压抑了太久的欲望。
那晚的酒喝得格外多。散场时，高云凤“恰好”和他顺路，坐进了他的车。车里没开灯，只有窗外的霓虹在她脸上明明灭灭。她没说什么出格的话，只是偶尔侧过头看他，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，指尖无意识地摩挲着旗袍盘扣，那姿态，比任何情话都要勾人。
“上官大哥，”快到她家楼下时，她忽然开口，声音软软的，“冯嫂子的病……唉，你也别太熬着自己。”
就是这句带着关切的话，彻底击溃了他的防线。
他们的地下恋情，就从那个秋夜开始了。像偷尝禁果的孩子，既害怕被发现，又贪恋那份隐秘的甜。他开始找各种借口晚归，有时是“公司加班”，有时是“陪客户”，实则是躲在高云凤租的小公寓里，贪恋片刻的喘息。
高云凤很懂他。知道他压力大，从不多问他家里的事，只是变着花样给他做吃的，或者安静地靠在他怀里听他说话。她的温柔像一张网，将他越收越紧，让他渐渐忘了医院里的药味，忘了冯雅若日渐消瘦的脸。
纸终究包不住火。冯雅若还是知道了。
那天他从高云凤住处回来，刚进门就看到冯雅若坐在客厅，脸色比纸还白，手里捏着一张他不小心遗落在西装口袋里的电影票根，上面有高云凤的名字。她没哭，也没闹，只是定定地看着他，眼神里的失望像冰一样，冻得他说不出话。
“俊哥，”她的声音很轻，却带着碎裂的声响，“我不怪你……只是，能不能等我走了再说？”
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽得厉害。
从那天起，冯雅若的身体垮得更快了。她拒绝再治疗，只是躺在床上，望着窗外发呆。上官俊心里不是不愧疚，可高云凤的电话、信息像潮水一样涌来，让他一次次在愧疚和欲望里挣扎，最终还是偏向了后者。
几个月后，冯雅若走了。
她闭眼前，最后看了他一下，那眼神里有什么，他到现在都没读懂，只记得那瞬间心脏像是被生生剜去一块。
可悲伤没持续多久。冯雅若的葬礼刚过百天，他就不顾母亲的反对，不顾亲友的议论，执意要把高云凤娶进门。
上官昀那时候十二岁，看着他把高云凤领进家门，眼睛里满是恨意。他指着高云凤，对上官俊吼：“是你！是你害死了我妈！我不承认她！”
他被儿子的话刺痛，抬手给了他一巴掌。那是他第一次打儿子，也是从那天起，上官昀对他彻底冷了心，父子俩之间像隔了一道无形的墙，再也没真正亲近过。
当时的他，被爱情冲昏了头脑，觉得只要能和高云凤在一起，什么都可以不管不顾。儿子的怨恨，旁人的指点，他都能忍。
直到多年后，夜深人静时，他偶尔会想起冯雅若最后那个眼神，想起上官昀被打后通红的眼眶，心里才会泛起一丝迟来的悔意。可这悔意太轻，轻得抵不过高云凤在他身边的岁月，轻得盖不住那些被欲望裹挟的过往。
他以为日子会就这么过下去，却没料到，二十多年前埋下的因，终究还是要在二十多年后，结出最苦涩的果，这大概就是他背叛冯雅若该承受的代价。
他连自家的丑事都没办法遮盖，或者早就被别人知晓，让这二十多年的时光里，易向行一直在他二人的婚姻里屹然不动的存在，那个他誓死都在隐瞒的秘密还有什么必要守着，还有什么意义？他上官俊这二十多年来一直就是个笑话。