晨雾如纱，缠在窗棂上不肯散去。
茅屋内油灯微颤，火苗将苏晚晴的身影拉得又细又长，贴在斑驳土墙上，像一株倔强生长的藤。
她指尖抚过抄录本最后一页，忽然一滞。
那行原本空白的侧边，在烛火烘烤下竟浮现出暗红字迹——如同血渗入纸背，缓缓浮现三句口诀：“气引三寸，针行子时；根脉通络，七日生肌。”
她的呼吸猛地一顿。
这不是誊抄时漏下的内容，而是用特制药水隐写的秘传之法！
遇热显影，唯有静心研读、反复翻看者才能发现。
这手段，精巧得近乎阴险。
她立刻翻回前文对照，原书所述“气引术”止于接枝通脉，讲究顺应天时、徐徐图之，从无“子时施针”“七日生肌”这般急进之法。
更何况，页脚下方还有一行朱砂小字，笔锋凌厉如刀刻：
“此术成，则天地反噬，慎传民间。”
一股寒意顺着脊椎窜上来。
她不是没想过这本《天工植要》来头不小，可没想到它竟藏着连山魈都未曾提及的禁忌篇章。
若说正文是农耕智慧的巅峰，那这隐文便是踩在生死边缘的禁术——像是有人明知危险，却仍想把火种悄悄递出去。
门外传来极轻的脚步声，木门吱呀推开一条缝，谢云书走了进来。
他披着旧麻布斗篷，脸色比往日更白，像是昨夜未眠。
可那双眼睛却亮得惊人，仿佛能穿透纸背。
“你发现了？”他声音低哑，目光已落在她手中那页显影的文字上。
苏晚晴没答话，只将抄本递过去。
他接过，指尖缓缓划过那行朱砂批注，眉头越锁越紧。
片刻后，他忽然抽出残册原件，对着灯光细细查验。
视线停在“司农寺令”那枚朱印边缘——一道几乎不可见的刮痕横贯印角，像是有人用刀尖小心翼翼地削去了半枚编号。
“果然……”他冷笑一声，眼底掠过一丝杀意，“这不是普通禁书，是宫中‘毁档名录’里的东西。每册销毁前都要加盖完整编号，以防外流。这本被人动了手脚，偷梁换柱带出来的。”
他抬眸看向苏晚晴，语气沉如铁：“一旦东厂顺藤摸瓜查到源头，第一个踏平的就是杏花村。他们不会问谁看过、谁抄过，只会烧山灭口，斩草除根。”
屋外风声骤起，吹得油灯火苗剧烈晃动，影子在墙上扭曲成鬼爪形状。
苏晚晴却没退缩。
她盯着那行“七日生肌”的口诀，脑海中飞速运转：子时阳气初生，此时导引地脉热流注入嫁接口，加速愈合？
听起来荒诞，可她在试验林里记录的数据……某些反常的木质增生周期，竟与此隐隐吻合！
正欲开口，门外忽有异响。
一人破雾而来，脚步沉重却不乱，正是山魈。
老者拄着桃木杖，浑身湿冷，眼中怒火滔天。
他一眼看见桌上摊开的抄本，尤其是那行显影文字，整个人如遭雷击，踉跄两步扑上前，一把抓起残册，颤抖着手指点向苏晚晴：
“你们疯了？！这是‘催命符’！不是秘技！”
他嗓音嘶裂，像是从地狱深处爬出来的人在咆哮：“当年先帝为赶中秋贡荔，强令匠人施展‘气引术’，以银针导地火入根，三日内催熟整园荔枝——结果呢？一夜之间，千株果树枯死如炭，果肉发黑爆裂，连土壤都泛出腥臭绿液！”
他猛地扯开衣领，露出脖颈一道狰狞疤痕，蜿蜒至锁骨：“那夜我跪在园中求停手，却被按在地上灌了一碗‘封口汤’！三名主匠当场被活埋，尸首都喂了狗！我逃出来时，身后火光烧了三天三夜，整整烧了三个月才熄！”
屋内死寂。
桃姑站在门口，脸色惨白，手里的竹篮“哐当”落地，野李滚了一地。
小满缩在墙角，吓得不敢抬头。
唯有苏晚晴站着，眼神未动。
她缓缓合上抄本，指尖轻轻摩挲封面三个焦黑大字——《天工植要》。
然后，她转身走到角落的木箱前，掀开盖子，取出一本厚厚的记录册。
封皮粗糙，边角磨损严重，上面密密麻麻写满了日期、温度、施肥量、嫁接口膨胀率……
那是她三年来在试验林中一点一滴积累的数据。
她翻开其中一页，目光落在一组异常数值上：某次嫁接后第七日，树皮温度骤升两度，木质密度突增百分之十八，恰与书中“七日生肌”吻合。
而就在那一周，附近三棵老梨树莫名落叶，根部出现腐斑。
她终于明白什么叫做“反噬”。
但她没有合上册子。
苏晚晴的声音很轻，却像一记铁锤砸在死寂的屋中。
“您说的‘反噬’，是不是因为强行催长，却未疏导树体积热？”
她翻开手中那本磨破边角的记录册，纸页泛黄，字迹密布如蚁行。
每一页都凝结着三年来她在试验林里日复一日的观察与推演——温度、湿度、嫁接口膨胀率、木质纤维变化曲线……她指尖停在一组数据上，声音冷静得近乎锋利：“我在前世见过类似的案例。温室育苗过度施肥，导致植株内部代谢失衡，积热自燃，一夜枯焦。这不是天罚，是人祸。”
山魈怔住，浑浊的
“只要控制氮肥比例，增加遮阴通风，引入微生物调节土壤菌群平衡，就能把‘火’泄出去。”她说着，已提笔在纸上勾画起来。
线条清晰，标注详尽：遮阳棚角度、滴灌布局、根区通气孔位……最后，她写下“发酵豆饼水”五字，抬头道：“用腐熟豆液替代骨粉血肥，既补氮又不招邪祟，更无‘以人为养’之嫌。”
屋内一片静默。
桃姑站在门口，攥着衣角的手慢慢松开。
小满偷偷抬眼，目光落在那张图上，仿佛看见了某种从未想象过的天地。
山魈盯着那幅图，嘴唇微颤。
良久，他缓缓闭目，从怀中取出一根尺长的桃木尺——通体漆黑如墨，表面刻满细密经络线，节点处嵌着极细的银丝，像是某种古老阵法的缩影。
“这是我师父临终前交给我的……”他的声音沙哑如风过荒原，“他说，此尺可测地脉躁动，能辨生机死气。三百匠人中，唯传一人。”
他将尺子郑重递向苏晚晴：“试试吧。但记住——子时阳初动，阴邪亦最盛。若施‘气引术’，必有人执针护法，镇其乱脉，否则……树活人死。”
苏晚晴接过桃木尺，掌心传来一阵奇异的温意，仿佛握住了某种沉睡已久的命脉。
那一夜，子时将至。
试验林深处，雾气凝而不散，月光如霜洒落枝头。
谢云书一身黑衣蹲于苦李砧木旁，手中银针在月下泛着幽光。
他指尖微动，按《天工植要》隐文图谱，精准刺入根颈七穴，动作轻缓却果断，如同医者剖心救命。
苏晚晴跪坐一旁，捧着陶罐缓缓倾倒温热菌液。
那是她以酒曲控温发酵七日而成的活性促生剂，内含麦芽糖酶与益生菌群，能激活细胞分裂潜能。
液体渗入泥土的瞬间，整株嫁接枝条忽然轻轻一震。
两人对视一眼，皆未言语。
三更过半，风止，林静。
次日清晨，第一缕阳光穿透薄雾时，桃姑提篮而来，脚步猛然顿住——
那株苦李枝头，竟抽出三寸嫩芽！
绿得发亮，叶脉清晰，生机勃发，比寻常嫁接快了整整三倍！
她手一抖，篮子落地。
而远在山岗石后，小满死死咬住袖口，才没叫出声。
他颤抖着展开一张刚写好的密信，墨迹未干：
“他们真的能让树连夜长……赵爷，咱们怕是要输。”
就在此刻，林中某棵老桃树的嫁接处，悄然裂开一道细缝。
一滴透明汁液缓缓渗出，在晨光下泛着诡异微红，像泪，也像血。